墓碑上的生命

“在它的一生中，它踢過(guò)一個(gè)上將，兩個(gè)上校，四個(gè)少校，十個(gè)上尉，二十四個(gè)士官，二百二十個(gè)士兵和一枚炸彈?！?/p>

——軍騾馬吉的墓志銘

要讀懂一個(gè)人，往往需要讀懂他的墓志銘。與東方人撰寫(xiě)死者墓志銘時(shí)的莊嚴(yán)贊美所不同的是，很多西方人更愿在墓志銘上對(duì)自己或親友做最后的調(diào)侃。這些發(fā)人深省或大笑的墓志銘，往往因其幽默和面對(duì)死亡的態(tài)度，成為雋永之作。

西方的偉人們尤其愿意為自己撰寫(xiě)墓志銘，因?yàn)檫@是他們最后一次隨心所欲展示才華的機(jī)會(huì)。

古希臘大數(shù)學(xué)家刁藩都就在自己的墓志銘上如此表述：“過(guò)路人，這里埋葬著刁藩都的骨灰，下面的數(shù)字可以告訴你，他的一生有多長(zhǎng)。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一，他的面頰上長(zhǎng)了細(xì)細(xì)的胡須。如此，又過(guò)了一生的七分之一，他結(jié)了婚?；楹笪迥?，他獲得了第一個(gè)孩子，感到很幸福?？墒敲\(yùn)給這個(gè)孩子在世界上光輝燦爛的生命，只有他父親的一半。自從兒子死后，他在深切的悲痛中活了四年，也結(jié)束了塵世的生涯?！笨吹竭@里，相信有不少人會(huì)好奇地計(jì)算起這位數(shù)學(xué)家的年歲。

曾經(jīng)“捕捉”天上雷電的美國(guó)科學(xué)家富蘭克林，其墓碑上刻的卻是：“印刷工富蘭克林”?？磥?lái)，他至死不忘、并引以為自豪的，正是他青少年時(shí)代擔(dān)任印刷工的那段時(shí)光。

德國(guó)數(shù)學(xué)家魯?shù)婪虻哪贡蟿t刻著“π=3.14159265358979323846264338327950288”。他花了畢生的精力，把圓周率計(jì)算到了小數(shù)點(diǎn)后35位。

美國(guó)第三任總統(tǒng)杰弗遜的碑上，寫(xiě)著他一生引以為傲的三件大事：“美國(guó)《獨(dú)立宣言》起草人、弗吉尼亞宗教自由法令的作者和弗吉尼亞大學(xué)之父?！?/p>

科學(xué)家和政治家的墓志銘，大抵直白清晰。文人寫(xiě)墓志銘，就別有一番意境了。

英國(guó)大詩(shī)人莎士比亞的墓志銘充滿(mǎn)了詛咒：“看在上帝的份上，朋友，切莫挖掘這黃土下的靈柩；讓我安息者將得到上帝祝福，遷我尸骨者將受亡靈詛咒?！辈恢遣皇侵湔Z(yǔ)產(chǎn)生了震懾力，莎士比亞的墓一直保存完好。

愛(ài)爾蘭劇作家蕭伯納的墓志銘則有一些“無(wú)奈”的味道：“我早就知道無(wú)論我活多久，這種事情還是一定會(huì)發(fā)生。”

美國(guó)作家海明威生前專(zhuān)寫(xiě)硬漢，卻在晚年用獵槍結(jié)束了生命。他的墓志銘只寫(xiě)了這樣一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“恕我不起來(lái)了！”

最令人捉摸不透的是美國(guó)性感女王瑪麗蓮·夢(mèng)露的墓志銘——“37，22，35，R．I．P”。一開(kāi)始許多人不明白這是什么意思，最終這個(gè)謎由夢(mèng)露研究會(huì)揭開(kāi)。原來(lái)，這三個(gè)數(shù)字是夢(mèng)露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數(shù)，縮寫(xiě)字母的意思是在此長(zhǎng)眠。這三個(gè)鐫刻在墓碑上的數(shù)字，足以讓后世的女人們永遠(yuǎn)妒忌。

當(dāng)然，西方人的墓志銘，也有他人代為撰寫(xiě)的。

“活著，大自然害怕他會(huì)勝過(guò)自己的工作；死了，它又害怕自己也會(huì)死亡。”對(duì)任何一位畫(huà)家的贊美，恐怕不會(huì)再有什么樣的語(yǔ)言，能勝過(guò)這句出現(xiàn)在意大利畫(huà)家拉斐爾的墓碑上的話(huà)了。

英國(guó)許若夏普地區(qū)的一處教會(huì)墓園里，有一則碑文，疑似出自一個(gè)向死者求愛(ài)未遂的粗魯男子之手：“驕傲而又矜持的瑪莎，總是神圣不可侵犯，她拒絕給予男人的，現(xiàn)在都給了蛆蟲(chóng)?！?/p>

還有一些則幽默得過(guò)了頭。例如，“躺在這墓碑下面的是吝嗇鬼杰米·瓦特，他在某天上午10時(shí)去世，當(dāng)然，他省下了一頓午餐?！倍晃凰烙谙憬兜膵D女得到了這樣的墓志銘——“這里躺著我們的安娜，她是被香蕉害死的，錯(cuò)不在水果本身，而是有人亂丟香蕉皮?！?/p>

“在它的一生中，它踢過(guò)一個(gè)上將，兩個(gè)上校，四個(gè)少校，十個(gè)上尉，二十四個(gè)士官，二百二十個(gè)士兵和一枚炸彈?！笨吹竭@里，不少人一定會(huì)莫名其妙，其實(shí)這是一匹名叫馬吉的軍騾的墓志銘。

為動(dòng)物撰寫(xiě)墓志銘也并不稀奇。詩(shī)人拜倫就曾為其愛(ài)犬寫(xiě)下動(dòng)人的碑文：“埋在這片土地下的遺體，生前美麗卻不虛榮，強(qiáng)壯卻不傲慢，勇敢卻不兇殘，具備人類(lèi)的一切美德，卻毫無(wú)人性的缺點(diǎn)?！边@段話(huà)如果刻在人的墓碑上，就會(huì)成為毫無(wú)意義的諛詞；然而對(duì)于一只狗，卻是最溫情的謝辭。

歷史長(zhǎng)河里墓志銘可謂是各呈異彩。不管墓碑下埋藏的是大人物還是小人物、甚至是小動(dòng)物，墓志銘為他們?cè)谠?jīng)生活的世上，留下了最后的印記。