*李珊珊

2006年，某欄目對何澤慧做了40分鐘的電視訪談，定格在一個碎皮縫制的錢包上的鏡頭足足有四分鐘。92歲的何澤慧用已經(jīng)不太靈活的手指翻動錢包，拉開又拉上。錢包是她親手為錢三強縫制的。

實際上，即使不是出于傳統(tǒng)，作為一個實驗物理學(xué)家，心靈手巧也是應(yīng)有之義。

她在“兩彈一星”的光環(huán)下過了一生。2011年6月20日，何澤慧去世，一家媒體的訃聞副標(biāo)題說：“享年97歲，系錢三強夫人?！?/p>

何澤慧祖籍山西，出生于蘇州。何家是大家，父親何澄是文物鑒賞家，日本陸軍士官學(xué)堂畢業(yè)，曾加入同盟會。外祖母謝長達(dá)是當(dāng)時著名的教育家和婦女活動家，創(chuàng)辦了振華女子學(xué)校。因重視英語與理科教育，振華女校一度被視為當(dāng)時的江南清華預(yù)備學(xué)校。何澤慧在此就讀，與楊絳是校友。

該校校訓(xùn)是“誠樸仁勇”，不花哨也不華美，只是告訴女孩，要活得獨立、樂觀，要堅韌，熱愛那些應(yīng)該熱愛的東西。

高中畢業(yè)投考清華大學(xué)，受學(xué)物理的表哥王守競的影響，何澤慧想讀物理系。物理和軍工關(guān)系最為密切。那年的清華大學(xué)物理系共招收了28個學(xué)生，女生10人。物理系教授認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。何澤慧因此把系主任葉企孫稱作“老封建”。談起當(dāng)年險些被勸退的經(jīng)歷，直到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)，何澤慧依然憤憤不平。

何澤慧是堅決不轉(zhuǎn)系的三名女生之一，畢業(yè)時拿到畢業(yè)論文的全班最高分。同班的錢三強也是90分的高分，那屆學(xué)生中，兩人是著名的“天生一對”。

畢業(yè)后找工作，男生可以去南京軍工署，女生卻沒人管。何澤慧選擇了繼續(xù)讀書，利用山西省資助的三年共3000大洋的獎學(xué)金去了德國柏林高等工業(yè)學(xué)校，原因是“德國最便宜”。

何澤慧學(xué)生時期的照片

何澤慧是該校第一個選修彈道學(xué)專業(yè)的外國人，也是第一個選修彈道學(xué)專業(yè)的女人——出國前，她打聽到技術(shù)物理系的系主任曾在南京軍工署做過顧問，便直接找到他，說：你可以到我們中國來當(dāng)軍公署的顧問，幫我們打日本鬼子，我為了打日本鬼子，到這個地方來學(xué)習(xí)這個專業(yè)，你為什么不收我？

這一招還真奏效了。1939年，25歲的何澤慧成功拿到了博士學(xué)位。

何澤慧在德國研究彈道時，錢三強考到了法國巴黎大學(xué)居里實驗室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)——博士畢業(yè)后的一次大學(xué)同學(xué)聚會中，何澤慧得知了這個消息。1943年，兩人恢復(fù)了聯(lián)系，由于戰(zhàn)時限制，只能利用25字以內(nèi)的信件交流。

經(jīng)過兩年的通信，1945年，32歲的錢三強向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國?！焙螡苫刍兀骸案兄x你的愛情，我將對你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

之后，何澤慧去了錢三強的實驗室，與錢一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂，又獨自發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂。三分裂出現(xiàn)的概率是三百分之一，四分裂出現(xiàn)的概率是萬分之一。

1947年，夫婦倆宣布，他們發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂，這是戰(zhàn)后物理學(xué)上很有意義的一項成就，不少西方國家的報刊刊登了此事，稱贊他們“發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。當(dāng)年，法國科學(xué)院把亨利·德巴維獎頒給兩人。

1948年夏，在法國的事業(yè)處于巔峰之際，錢三強和何澤慧決定回國。新中國成立后，錢三強投入“兩彈一星”的研究。在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊時，人選名單里原本有何澤慧，卻因為她是錢三強的家人，又是女性，最終與研究團(tuán)隊擦肩而過。何澤慧以自己的方式參與了“兩彈一星”工程。氫彈研發(fā)時，一個重要的數(shù)據(jù)，便是何澤慧帶人在實驗室完成了驗證。

1967年，氫彈爆炸成功；1968年，何澤慧和錢三強被下放到陜西的一個干校。何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘，敲得很精準(zhǔn)，時間甚至可以用來對表。錢三強認(rèn)為在干校是浪費時間，很焦躁，何澤慧卻很豁達(dá)：“著什么急，聽天由命吧?！?/p>

同事馬宇蒨說：何先生的童心是出名的，她想做的事，很是執(zhí)著；她不愿做的事，八抬大轎也請不動。

她曾說：國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。

92歲時，記者去采訪她，談到“兩彈一星”，她說：沒什么，都是抄別人的。她的興趣是做出點自己的東西。她不看小說，四大名著全沒翻過，理由是“小說都不實在，都是編的”。