徐賁

5月1日晚，孩子從紐約打電話來，告訴我說本·拉丹死了，奧巴馬馬上要有電視講話。我旋即打開電視機，看了奧巴馬的講話，還有數(shù)百民眾涌到白宮前慶祝。同一天晚上，我所居住的舊金山灣區(qū)聯(lián)合城的“9·11”紀念館前有數(shù)百民眾聚合，他們手持蠟燭和鮮花，追思“9·11”死難者，氣氛凝重。

看電視時，除了奧巴馬的講話，給我印象最深的，是有一位報道員提到一位“9·11”罹難者的家屬對殺死拉丹的感想。這位家屬說，有人死了，我不會覺得高興，但這件事實在太特別了。

第二天，我讀到另一則報道，提到一位名叫謝波德的婦女，她是“9·11”事件時從世貿(mào)中心大廈逃生出來的幸存者。“我不想為某個人的死而慶祝，我接受的不是這樣的教育。”謝波德太太說，“但這件事非常profound，非常profound?！彼靡粋€難以譯成中文的詞，一連說了兩次，表達她的感受。

我在上課時問學生，你們怎么理解profound這個詞，有可以代替這個詞的嗎？不止一位同學說“deep”。這仍然是一個難以譯成中文的詞，勉強可以譯成“感觸很深”。

伊拉斯謨說，成語或習慣語的表達往往只能用原來的語言，翻譯以后就會言不達意。同樣，那些最具有民族特色的感情表達，往往也最難用其他語言翻譯。我想為我接觸到的美國人對拉丹之死的感受尋找一個合適的字眼，這時我發(fā)現(xiàn)，我所熟悉的漢語說法，如“歡欣鼓舞”、“興高采烈”、“大快人心”等，都派不上用場，而偏偏是這個“profound”出現(xiàn)在我的腦際。

“拉丹之死”和“死亡”是兩個不同的概念，但在這件事發(fā)生時，卻又聯(lián)系在一起。拉丹的死，令許多美國人想到的，是“9·11”事件中以及在這之前，在肯尼亞、坦桑尼亞等國家，被拉丹組織策劃的恐怖襲擊所殺害的無辜死者。對許多美國人來說，拉丹之死使他們再次感受無辜受害者之死的無比沉重，而不是殺死拉丹的狂歡與愉悅。

哪怕在殺死敵人時，哪怕在處死極惡罪犯時，真正尊重生命的人，也無法感覺到快感和陶醉，這是對死亡極深的（profound）恐懼和厭惡，沒有這樣的恐懼和厭惡，也就不可能對生命本身懷有真正的敬畏。拉丹就是完全漠視死亡恐懼和生命敬畏的人，其他恐怖主義分子也是如此，他們因此才會把死亡當作手段，去攻擊那些無辜的人們。

當然，并非所有美國人都能像謝波德太太那樣看待拉丹之死。就在我班上同學談?wù)撨@則新聞時，有位男同學很義憤地說：“我要把這些恐怖分子全都殺光?！睙o人接腔附和。大家不言語，那是因為，很多人知道，在大庭廣眾前，滿不在乎地表現(xiàn)對死亡的興奮，是“在墳地上跳舞”，很不得體。

（李貝摘自《新京報》）