10年婚約

籽 言

1995年冬，上海虹橋機(jī)場(chǎng)。77歲的日籍?huà)D人齊田喜美子對(duì)78歲的上海老人黃伯平深深鞠了一躬，用生硬的中國(guó)話說(shuō)：“別送了，年紀(jì)大的人哭起來(lái)，別人會(huì)笑話。”黃伯平眼睛有點(diǎn)兒模糊，伸手揩了一下眼睛。10年前，他是用鮮花在這里迎來(lái)喜美子的；10年后，在同樣的地方送別喜美子的，只有自己的兩行熱淚。在離別的這一刻，60年前的往事也一幕幕浮現(xiàn)在了眼前……

異國(guó)戀人一見(jiàn)鐘情

1936年夏天，19歲的黃伯平高中畢業(yè)后從家鄉(xiāng)海門(mén)來(lái)到青島，在一家高級(jí)女裝店當(dāng)?shù)陠T，這在當(dāng)年算得上是份體面的工作。一天，兩個(gè)穿著旗袍的年輕姑娘來(lái)到店里，黃伯平連忙微笑著迎接客人，熱情地為她們介紹新來(lái)的貨品。

黃伯平見(jiàn)其中一位姑娘皮膚白皙、嬌小可人，便向她推薦了一匹綢緞：“小姐，你喜歡這卷黃色的綢子嗎？”沒(méi)想到，眼前這位姑娘卻一臉茫然地看著他——原來(lái)，她是日本人，根本聽(tīng)不懂中文。這下，怎么交流呢？突然，黃伯平想到日文中有很多漢字，何不寫(xiě)出來(lái)試一試呢？于是，他便用手寫(xiě)的漢字加簡(jiǎn)單的英語(yǔ)會(huì)話同姑娘“交談”起來(lái)。

黃伯平的這一舉動(dòng)，讓氣氛一下子活躍起來(lái)。沒(méi)幾分鐘，黃伯平知道了姑娘叫齊田喜美子，來(lái)店里是想做一件旗袍。喜美子也注意到，眼前的黃伯平高挑的個(gè)子，身著合體的玄色西服上衣和米白色西裝褲，顯得斯文俊秀，心中的好感油然而生。在黃伯平的推薦下，那黃色薄綢被裁成了旗袍。以后的50年間，每逢重大場(chǎng)合，喜美子都會(huì)穿著這件心愛(ài)的黃色旗袍。

那天之后，黃伯平和喜美子用筆談不斷地加深著彼此間的了解。黃伯平漸漸得知，18歲的齊田喜美子是日本福岡名門(mén)望族齊田家最小的女兒，父親是“西日本消息社”的副總編。這一年，喜美子原本想去東京念大學(xué)，但家里人卻堅(jiān)持讓她念福岡女子大學(xué)。為了補(bǔ)償這個(gè)決定帶給喜美子的遺憾，父母允許她跟隨姐姐一家到中國(guó)青島旅游。

到中國(guó)后，喜美子看到街上的年輕人都穿著優(yōu)雅的中式服裝或者時(shí)髦的歐式洋服，這讓身穿和服的喜美子興奮不已——當(dāng)時(shí)的日本風(fēng)氣保守，在國(guó)內(nèi)根本看不到這些。于是，喜美子和姐姐爭(zhēng)先恐后地穿上中國(guó)的旗袍出門(mén)逛街。兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，就是這身旗袍“欺騙”了黃伯平的眼睛，讓他誤以為喜美子是中國(guó)姑娘。

這年夏天，初戀的心事不知不覺(jué)在兩人心里漸漸舒展開(kāi)，第一次郊游、第一次去海濱、第一次牽手……

不過(guò)，兩人確定戀愛(ài)關(guān)系卻是因?yàn)橐粓?chǎng)意外事件。那天，清純可人的喜美子引起一個(gè)有錢(qián)混混的注意，對(duì)于他的搭訕，喜美子理都不理。一會(huì)兒，小混混便笑嘻嘻地伸手想要去摸喜美子的臉。黃伯平見(jiàn)狀，沖上前去對(duì)著小混混就是一拳。一旁的喜美子見(jiàn)這個(gè)平日謙和的中國(guó)人居然為了自己不顧一切地與人打架，感動(dòng)不已。在她心里，覺(jué)得只有愛(ài)之深切才會(huì)有如此舉動(dòng)。所以，這場(chǎng)架不但為喜美子解了圍，更讓兩人的感情迅速升溫。

旅游結(jié)束，喜美子要返回日本了。離別那天，黃伯平送給喜美子一張自己的照片?！包S伯平?！毕裁雷佑蒙驳闹形慕兄拿?，然后在紙上告訴黃伯平一定要等她回來(lái)。黃伯平看了后，緊緊拉了拉喜美子的手，他的手心滿是汗，卻冰涼冰涼的，而喜美子的手則熱得發(fā)燙。這種奇異的感覺(jué)，很多年后黃伯平依然清清楚楚地記得。

這對(duì)一見(jiàn)鐘情的異國(guó)戀人就這樣訂下了婚約，滿懷著對(duì)未來(lái)的向往和盼望依依惜別。

勞燕分飛

喜美子回到日本后，兩人靠書(shū)信增進(jìn)彼此之間的情意。

齊田家族素來(lái)愛(ài)好中國(guó)文化，祖父曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)中國(guó)書(shū)院。對(duì)女兒這段“中國(guó)之戀”，父親先是沉默，繼而默認(rèn)。1937年5月，父親對(duì)喜美子說(shuō)：“暑假時(shí)，請(qǐng)黃君來(lái)福岡。”得到父親許可，喜美子和黃伯平都興奮不已。黃伯平在回信中說(shuō)：“這段時(shí)間我辭職回家鄉(xiāng)復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備去上海讀大學(xué)，暑假我一定來(lái)看你。”這封信的落款日期是1937年5月14日，他們倆都沒(méi)想到，這竟是黃伯平寄給喜美子的最后一封情書(shū)。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面開(kāi)始，這對(duì)情人忽然間失去了聯(lián)系。無(wú)法相見(jiàn)的煎熬，更加重了喜美子對(duì)黃伯平的思念。在愛(ài)情的驅(qū)使下，喜美子來(lái)到中國(guó)，尋找未婚夫的下落。喜美子曾到黃伯平的家鄉(xiāng)海門(mén)去尋找，但一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局混亂，無(wú)奈之下喜美子只能惆悵地踏上了歸途。

1942年，兩人失去聯(lián)絡(luò)5年后，在父母的反復(fù)勸說(shuō)下，24歲的喜美子終于答應(yīng)和一位新加坡日僑結(jié)婚。1943年初，黃伯平也和家鄉(xiāng)的一位農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。

喜美子的婚姻只維持了短短幾年，離婚后，她帶著唯一的女兒回到了日本。而生活在上海的黃伯平婚姻生活也比較平淡，婚后育有一兒一女。1981年，他的妻子因病去世。

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓黃伯平和齊田喜美子之間的海誓山盟都變成了夢(mèng)。

50年后再續(xù)前緣

二戰(zhàn)結(jié)束后，齊田家的山林、土地被無(wú)償分給了農(nóng)民。父親抑郁而死，作為出嫁女的喜美子幾乎沒(méi)有分到什么遺產(chǎn)。

日本戰(zhàn)敗后的艱難歲月里，喜美子當(dāng)過(guò)小販、保育員，為了生活還用祖?zhèn)鞯暮头抟聯(lián)Q取美國(guó)大兵手里的罐頭。直到20世紀(jì)70年代，她的生活才有了改善，在福岡經(jīng)營(yíng)了一家酒吧。那時(shí)，她雖然不知道黃伯平在哪里，但心中的思念始終沒(méi)有放下，她在酒吧招牌上用英文字母拼寫(xiě)了“Huang”，只有她自己心里知道是“黃”。

隨著時(shí)間的流逝，中日關(guān)系日漸改善?！度罩泻推接押脳l約》簽署后，埋藏在喜美子心里的愛(ài)情火種重新燃燒起來(lái)，她開(kāi)始向四面八方的人詢問(wèn)黃伯平的著落。

在她居住的福岡市，每年都會(huì)舉行“中國(guó)物產(chǎn)展覽會(huì)”。1985年春，喜美子和往年一樣，盛裝參觀“中國(guó)展”的開(kāi)幕儀式——那天，她穿上了那件淡黃色的中國(guó)旗袍，還慎重地戴上刻有“黃伯平”3個(gè)字的象牙圖章項(xiàng)鏈，這枚圖章，是喜美子在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后專門(mén)找人刻的。

交易會(huì)上，喜美子偶然遇到了一個(gè)日本華僑，交談中喜美子向?qū)Ψ皆V說(shuō)了自己的苦惱。華僑被喜美子的堅(jiān)守感動(dòng)，當(dāng)即就打電話讓在上海的弟弟幫忙尋找黃伯平。

半個(gè)月后，喜美子收到了一封來(lái)自上海的信：“已聯(lián)系到黃伯平，他的妻子于4年前病故，給他留下一兒一女，子女都在外地?！毙胖校€附上了黃伯平的住址。

奇跡真的來(lái)臨了！有了昔日戀人消息的夜晚，喜美子無(wú)法入眠：真的能讓18歲之夏的約定實(shí)現(xiàn)嗎？真的要以垂暮之年適應(yīng)一個(gè)陌生國(guó)度嗎？真的要和那個(gè)叫黃伯平，但也許已經(jīng)很陌生的人朝夕相處嗎？

當(dāng)確定自己的回答是肯定時(shí)，喜美子連夜給遠(yuǎn)在上海的黃伯平寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，陳述了分別后自己坎坷的經(jīng)歷和對(duì)黃伯平的殷殷期盼，信的末尾寫(xiě)下了自己的夙愿：“得知尊夫人已仙逝，鑒于目前你我都是單身，可否在年近古稀之年再行婚禮，以踐前約？”

放下筆后，喜美子感到一封信還不足以表達(dá)自己對(duì)黃伯平的眷戀，又拿出錄音機(jī)，把自己作詞、譜曲的一首歌錄下來(lái)：“青春的夢(mèng)想?。窍奶煦y色的海灘／將愛(ài)情永遠(yuǎn)照亮……”翌日清晨，喜美子將這首歌連同長(zhǎng)信和自己精心保留了50年的黃伯平的照片一起寄到了上海。

黃伯平收到喜美子的信時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)久久不能平息。當(dāng)日，他得知喜美子的消息時(shí)，思考很久告訴傳話人：“算了吧，這么多年前的事，沒(méi)太大意思了?！钡粗?、聽(tīng)著喜美子情深意切的歌聲，黃伯平不禁潸然淚下，即刻回信，希望喜美子能早日來(lái)到自己身邊。

半年后的圣誕夜，喜美子從日本飛抵中國(guó)。在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，黃伯平手捧著鮮花，早早地守候著。雖然分別了將近半個(gè)世紀(jì)，但黃伯平很快在人群中認(rèn)出了喜美子。他快步迎上前，把手中的鮮花獻(xiàn)給了遠(yuǎn)道而來(lái)的未婚妻。這一刻，兩人跨越了50年的時(shí)空輕輕相擁……

3天后，黃伯平和喜美子在上海民政局登記結(jié)婚，這對(duì)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的異國(guó)戀人終于結(jié)為伉儷。這一年，黃伯平68歲，喜美子67歲。

10年婚姻

在一起的日子，每天一早，黃伯平和喜美子就開(kāi)始聊天。和許多年前一樣，他們還是用簡(jiǎn)單的漢字加上英文來(lái)溝通。

黃伯平告訴喜美子自己劫后余生的經(jīng)歷：“因?yàn)椤?jīng)被日本人尋找，住了8年牛棚，后來(lái)在一所黨校找了份看門(mén)的工作，現(xiàn)在退休了。”喜美子雖然不明白為什么人要住在牛棚里，但她大致明白自己當(dāng)年的舉動(dòng)給戀人帶來(lái)了很大的麻煩，心里充滿了對(duì)愛(ài)人的柔情，這柔情源自對(duì)他磨難生涯的憐惜。

喜美子的人生經(jīng)歷，也讓黃伯平感慨不已，他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就不會(huì)分離，一切就不會(huì)那么壞了吧？”

每晚臨睡前，喜美子總會(huì)依依不舍地道別：“平，我要睡了，我們又要隔很多個(gè)小時(shí)再見(jiàn)了?！边@時(shí)，黃伯平會(huì)輕輕把她摟在懷里，直到彼此墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

50年前的浪漫，50年后的相聚，晚年理應(yīng)美滿地相依相伴。但生活終究不是童話，也注定無(wú)法完美。兩人在文化上的差異，使得他們?cè)谏钪谐３３霈F(xiàn)小沖突。按照喜美子的生活標(biāo)準(zhǔn)，事情一定要盡善盡美，而黃伯平多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣湊合著過(guò)。

重逢的第一天晚上，喜美子讓黃伯平坐在床邊，打算幫他洗腳?！安灰?，我自己洗吧?！秉S伯平結(jié)婚那么多年，妻子生前從沒(méi)幫自己洗過(guò)腳，所以他覺(jué)得腳應(yīng)該自己洗，也似乎用不著肥皂?？上裁雷油耆唤邮芩摹胺纯埂?，不作聲地邁著小碎步端來(lái)一盆熱水，然后半蹲半跪地脫下他的襪子——每天給丈夫洗腳，是喜美子這個(gè)日本女人的習(xí)慣。

漸漸地，喜美子的盡善盡美讓這個(gè)家煥然一新的同時(shí)，也讓黃伯平覺(jué)得生活越來(lái)越吃力。喜美子習(xí)慣家里的一切都有條有理，連洗完的手帕和襪子，也必須熨得棱角分明。

一天，喜美子一邊洗碗一邊對(duì)黃伯平說(shuō)：“水泥池子太不衛(wèi)生，沾了污垢都看不出來(lái)，一定要貼上白瓷磚?！薄安挥昧税?，這樣很干凈呀?！?0年代的上海，還很少有人家里貼瓷磚?！耙欢ㄒN！”喜美子有點(diǎn)兒急了，對(duì)著黃伯平比畫(huà)了半天，看他還是不認(rèn)同，索性直接把他推出門(mén)外，意思是讓他去買(mǎi)。黃伯平一臉苦笑，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

在黃伯平看來(lái)，喜美子什么都沒(méi)有做錯(cuò)，可家里的氣氛還是越來(lái)越緊張。連喜美子自己都意識(shí)到了，她不斷解釋自己只是想讓兩人更舒適、更衛(wèi)生。

漸漸地，兩個(gè)人能聊的話題越來(lái)越少，黃伯平開(kāi)始選擇逃避，每天上午下午各去一次復(fù)興公園“鍛煉身體”，他怕喜美子的盡善盡美，怕和她沒(méi)話說(shuō)。

當(dāng)18歲那年的回憶被反復(fù)咀嚼到無(wú)味時(shí)，這兩個(gè)已到暮年的老人，又該如何相濡以沫呢？

這種溫存又矛盾的生活，如果沒(méi)有變故，或許會(huì)這樣一直繼續(xù)下去。然而，1995年初，喜美子不幸得了一場(chǎng)大病。由于她是外國(guó)人，在上海無(wú)法享受公費(fèi)醫(yī)療，而日本的一切保險(xiǎn)在中國(guó)又都無(wú)法使用，頻繁地出入醫(yī)院，讓這兩位經(jīng)濟(jì)都不寬裕的老人幾乎花光了全部積蓄，他們感到了沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。

一天下午，黃伯平陪喜美子復(fù)診完回去。喜美子把他拉到面前，對(duì)他鞠了一躬，這躬鞠得很深，以至于讓兩人感到了一種從未有過(guò)的陌生感。喜美子用夾生的中文說(shuō)：“我要是以后再生病，怎么辦？”兩個(gè)人都知道，這話的背后是什么意思。

那年6月，78歲的上海老人黃伯平和他77歲的日籍妻子齊田喜美子向法院提出了離婚，理由是語(yǔ)言不通、性格不合、身體不佳導(dǎo)致感情破裂，是當(dāng)年中國(guó)境內(nèi)當(dāng)事人年齡最大的離婚事件?；氐饺毡竞?，喜美子住進(jìn)了設(shè)備良好的福利醫(yī)院，對(duì)此，黃伯平感到很欣慰。

50年的思念，讓這對(duì)老人做了10年的夫妻。但無(wú)論如何，此生兩人畢竟相聚了，在彼此心里，也都已經(jīng)無(wú)悔無(wú)憾了。

（水云間摘自《現(xiàn)代家庭》廖新生 圖）