張墨寧

實(shí)際上，地下室經(jīng)營者并非此次清理的真正目標(biāo)，居住在地下室的租客，才是最終指向。為什么那么多人選擇地下室，是因?yàn)榈叵率倚詢r(jià)比高，他們住不起樓上的房子，這是一個(gè)社會必然的產(chǎn)物。

2011年1月8日，新年的第二個(gè)星期六。已是中午時(shí)分，卻不見一絲陽光，凜冽的寒風(fēng)使空氣變得更加清清冷冷。北京市政府門口，不斷有人駐足，停留片刻，然后轉(zhuǎn)身離開，退向10米開外的地方觀望；有的三五成群，在門前的正義路上來回走動，不時(shí)與停靠在馬路兩旁的警車內(nèi)的人對視，旋即收回目光；還有人則在更遠(yuǎn)處扎堆，竊竊私語，不敢靠近。

大約半小時(shí)后，平靜被打破，警察叫他們到市政府右側(cè)的來訪接待室去，稱領(lǐng)導(dǎo)來了，可以反映問題。一名警察還向遠(yuǎn)處的人大聲招呼：都過來吧。分散的人群開始一步三頓地向同一個(gè)地方慢慢靠攏。

他們是北京地下室的經(jīng)營者，就在3天前，在此集結(jié)了300多人，與市政府交涉，希望能夠繼續(xù)履行合同，或者得到應(yīng)有的賠償。

無條件清空地下室

2010年年末，北京朝陽區(qū)的很多地下室經(jīng)營者陸續(xù)接到了公用人防工程停止使用的通知：限期一個(gè)月關(guān)閉，清空里面所有的住戶。人防工程即防空地下室，按照《人民防空法》的規(guī)定，“國家鼓勵(lì)、支持企業(yè)事業(yè)組織、社會團(tuán)體和個(gè)人，通過多種途徑，投資進(jìn)行人民防空工程建設(shè)；人民防空工程平時(shí)由投資者使用管理，收益歸投資者所有?！鄙鲜兰o(jì)90年代，北京市開始鼓勵(lì)使用人防工程，并收取一定的使用費(fèi)。而此次由北京市民防局發(fā)出的清理通知，則既包括防空地下室，也包括出租給散戶的普通地下室。

2010年12月17日，街道辦、派出所和民防局的幾個(gè)人來通知鄒凱的時(shí)候，他簡直不能相信。鄒凱屬于較早經(jīng)營地下室的一批人，7月，他用過去幾年賺的錢投資了一個(gè)更大的地下室，經(jīng)過幾個(gè)月的裝修，到11月底，100多個(gè)房間全都住上了租客，下一年他便可以穩(wěn)穩(wěn)地坐享房租之利了，這突如其來的消息，卻讓他的憧憬瞬時(shí)變成了空想。

幾年中，勒令整改或暫時(shí)關(guān)停是時(shí)常發(fā)生的事情。自進(jìn)入這個(gè)行業(yè)以來，鄒凱覺得，每隔一段時(shí)間，就會有相關(guān)部門采整頓。2005年，北京市建委規(guī)定“地下空間用于旅館業(yè)設(shè)置宿舍或租賃住人需要改變布局的，新設(shè)置的房間實(shí)際使用面積不得少于8平方米”，他將原來4平方米的小房全部推倒，改成了8平方米的大房；2008年，為了“配合”北京奧運(yùn)會，地下室關(guān)停了5個(gè)月，里面的住戶全部清空；2009年又該“配合”國慶60周年了，租戶再一次被清走，一停又是3個(gè)月。而這一次，卻將要永遠(yuǎn)地關(guān)門大吉了。

經(jīng)營者李力強(qiáng)從報(bào)紙上看到這一消息的時(shí)候，正在聯(lián)系為新投資的地下室購置洗衣機(jī)、熱水器，半個(gè)月前剛剛裝修完，他準(zhǔn)備把招租信息貼出去。與鄒凱一樣，他承租了好幾處地下室，“這幾年一直在整改，上面一句話讓改就改，有些住在里面的人不想走，不走就拉閘限電”。他經(jīng)營的另一處地下室前不久剛剛整改完，前后關(guān)停了5個(gè)月。據(jù)鄒凱說，基本上每個(gè)星期都會有一個(gè)部門去地下室檢查，民防、消防、派出所、街道辦、居委會，只要被指出設(shè)備和裝置的不足之處，就必須照辦，要不然輕則罰款，重則停業(yè)整改。

近幾年，北京市不斷對地下室進(jìn)行整頓和清理，開展地下空間的專項(xiàng)整治行動，尤其是2006年發(fā)布的《北京市人民防空工程和普通地下室安全使用管理規(guī)范》，對地下室的排水、用電、消防、通風(fēng)、面積等都作出了嚴(yán)格的規(guī)定。使得不符合規(guī)范的地下室逐漸被淘汰出了租賃市場，而存留的地下室則在不斷的清查和整治中，提高了安全度和使用規(guī)格。

“我們剛接地下室時(shí)，里面的環(huán)境是你根本想象不到的，不只是臟亂差，有的甚至是危房，根本無法住人?！编u凱說。幾十萬元的裝修費(fèi)投入進(jìn)去，雖然不能與樓上的房間相比，但至少可以住人了。他對一些媒體報(bào)道地下室居住環(huán)境惡劣的事情，感到不可置信，“現(xiàn)在要找到一個(gè)那么差的地下室很難，那應(yīng)該都是80年代的房子”。

就在收到關(guān)停通知的一個(gè)星期之前，很多地下室還被告知要自費(fèi)安裝身份證掃描儀，以加強(qiáng)地下室人口的管理。經(jīng)營者們普遍感到不解，這幾年他們一直在配合整改，住宿條件已經(jīng)比過去好了很多，為什么卻突然無條件關(guān)停。北京市民防局工程管理處的相關(guān)負(fù)責(zé)人則這樣解釋：“第一，存在安全隱患；第二，很多小區(qū)居民投訴地下室；第三，地下室暗無天日，確實(shí)不適合住人。”

不斷的整改和配合關(guān)停讓地下室經(jīng)營者們感到麻煩，但是沒有人因此而退出市場，只要堅(jiān)持干下去，不出幾年就能回本。而永久關(guān)停的通知一下，不只是斷了財(cái)路，巨額轉(zhuǎn)讓費(fèi)才是他們無法承受之痛。

背負(fù)巨債的經(jīng)營者

在地下室經(jīng)營的利益鏈條上，通常存在好幾級承租者，他們被稱為二房東、三房東、四房東，二房東首先從產(chǎn)權(quán)人或者管理單位即民防局手中拿到承包合同，經(jīng)營幾年后則會以數(shù)十萬元甚至上百萬元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓。

在這個(gè)圈子里，轉(zhuǎn)讓費(fèi)就像是無法言說的潛規(guī)則。轉(zhuǎn)讓費(fèi)隨著承租合同幾番易手，像擊鼓傳花一樣，終于停在了最后一撥人手中，成為他們不可測的命運(yùn)開端。

“二環(huán)以內(nèi)1000平方米的地下室，轉(zhuǎn)讓費(fèi)通常在100萬元以上，三環(huán)以外也需要七八十萬?！崩盍?qiáng)介紹，“在政府的相關(guān)部門看來，就是民防局和經(jīng)營者簽了一個(gè)合同，合同終止了就行了，卻沒有想到涉及這么大的金額?！?/p>

大部分的地下室經(jīng)營者都來自山東、山西、吉林、黑龍江等地，他們或者從親戚朋友那里借錢，或者抵押家鄉(xiāng)的房子，負(fù)債累累地來到這個(gè)城市。李力強(qiáng)的家鄉(xiāng)夏縣是山西的貧困縣，2005年他初來北京時(shí)，湊了10萬元，在老鄉(xiāng)投資的地下室入了一股，這筆錢很快就還上了?？吹嚼盍?qiáng)“發(fā)了財(cái)”的親戚們于是也開始復(fù)制他的道路，他的表哥、姐姐都成為地下室經(jīng)營者中的一員。起初，李力強(qiáng)對經(jīng)營地下室是不是合法還存有疑慮，老鄉(xiāng)則萬分肯定地告訴他，政府都有規(guī)定了，還能不合法。他們所說的即是2005年開始施行的《北京市人民防空工程和普通地下室安全使用管理辦法》(152號令)，對人防工程的利用進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定，而經(jīng)營者們則更多地將152號令看作是市場準(zhǔn)人的法律保障。因此，自2005年之后，分享利益的人便越來越多了，一些北京本地人也加入進(jìn)來。

經(jīng)營地下室的高額回報(bào)更是一顆定心丸，讓他們敢于大借外債、傾盡所有。按照李力強(qiáng)的說法，經(jīng)營一處地下室，3到5年就可以收回轉(zhuǎn)讓費(fèi)，如果能夠續(xù)簽合同，那就更有賺頭?！叭绻麤]有這么貴的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，地下室經(jīng)營簡直就成暴利行業(yè)了，每年需要交給物業(yè)的房租三兩個(gè)月就能賺回來了。”李力強(qiáng)說道。而現(xiàn)在，他們將要面臨的是欠下的巨款，不上訪表達(dá)訴求，就沒有任何出路。

隨著北京市人口的不斷膨脹，越來越多的外來人住進(jìn)了地下室，這個(gè)看起來正在蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在卻不得不急剎車。

當(dāng)經(jīng)營者企圖要討個(gè)說法的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)除了手中的合同，別無其他。按照152號令的規(guī)定：“平時(shí)使用人民防空工程，應(yīng)當(dāng)按照規(guī)定經(jīng)所在地區(qū)、縣人民防空主管部門批準(zhǔn)，取得《人防工程使用證》?！笔聦?shí)上，近幾年人防證很難辦下來?！拔覀儼巡牧线f交上去，但回復(fù)永遠(yuǎn)都是正在申辦中，估計(jì)就是為了清理的時(shí)候方便一些?！编u凱這樣自問自答。

“鼠族”何去何從

實(shí)際上，地下室經(jīng)營者并非此次清理的真正目標(biāo)，居住在地下室的租客，才是最終指向。他們被稱為“鼠族”，普遍從事低端服務(wù)業(yè)、收入微薄，其中也有復(fù)習(xí)考研的大學(xué)畢業(yè)生。均價(jià)400元的地下室是他們最好的選擇，雖然白天也要開著燈，屋內(nèi)只能容納一張床和一個(gè)柜子，但是與住平房或合租樓上的房間相比，至少還能洗澡、上網(wǎng)，有一個(gè)屬于自己的空間，冬暖夏涼。

根據(jù)北京市建委和民防局的統(tǒng)計(jì)，全市共有在用的人防工程5283處，用于出租經(jīng)營的占30％左右，普通地下室則約有1.7萬個(gè)，住在普通地下室和人防工程的人加在一起大致有100萬，而經(jīng)營者方軍則對此懷有異議。按照他的估計(jì)，“北京包括地下、半地下、人防共4萬個(gè)地下室，實(shí)際生活在地下的人，應(yīng)該超過200萬”。

北京的人口太多了，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2009年年底，北京實(shí)際常住人口總數(shù)為1972.4萬人，其中戶籍人口1246萬人，居住半年以上的流動人口726,4萬人。在剛剛結(jié)束的北京市“兩會”上，調(diào)控人口也是最為熱門的話題之一。北京市“十二五”規(guī)劃綱要草案提出，今后5年，北京要遏制人口無序過快增長。按照國務(wù)院批復(fù)的《2004年～2020年北京市城市總體規(guī)劃》要求，到2020年，北京市實(shí)際居住人口應(yīng)為1800萬。

將人口控制在1800萬，在北京大學(xué)社會學(xué)系教授陸杰華看來，幾乎是不可能的事情。他說：“‘十一五期間，北京市人口以每年50多萬的數(shù)量增加，未來只能通過逐步控制，實(shí)現(xiàn)有序增長?！?/p>

調(diào)控人口變得日益緊迫，散落在地表以下的住戶成為首先被調(diào)節(jié)的對象。2010年12月6日，北京市民防局局長王永新在“海淀區(qū)利用人防工程為公益服務(wù)經(jīng)驗(yàn)交流會”上表示，從2011年起，北京將用半年到一年時(shí)間，集中清退人防工程中的散居戶，今后人防工程將逐步公益化，不用于經(jīng)營出租住人。

“如果清一個(gè)街道，會讓1萬多人無家可歸。為什么那么多人選擇地下室，是因?yàn)榈叵率倚詢r(jià)比高，他們住不起樓上的房子，這是一個(gè)社會必然的產(chǎn)物?！编u凱說。

在微博上，一個(gè)叫“我想有個(gè)小小空間”的人給學(xué)者于建嶸發(fā)了一條信息，希望能夠引起他對此事的關(guān)注，乃至實(shí)質(zhì)的幫助?！拔沂且幻胀ǖ牡叵率揖幼≌撸彩且幻胀ǖ耐鈦砣藛T。在北京有數(shù)百萬人像我一樣在地下居住，我們被稱之為‘鼠族。而今年與我們?nèi)找瓜喟榈牡叵率铱臻g將不再供人們居住……”在回復(fù)中，于建嶸這樣寫道：“為何不能給這些熱愛北京又無處安身的人一個(gè)小小的空間呢?只要加強(qiáng)管理，做好防范工作，讓窮人有地下室住也是一件好事吧。”

“鼠族”們從地下室撤離后，他們曾經(jīng)居住過的地方將被用于社區(qū)公益活動的空間或設(shè)置停車場。近期，北京豐臺區(qū)亦表示將投入2.4億元資金用于騰空后地下空間的規(guī)范和裝修、安置搬遷人員、合同補(bǔ)償?shù)?。但是，?jīng)營者之中，還沒有人被告知具體的補(bǔ)償辦法。他們只能在QQ群里發(fā)泄情緒，然后一次一次聚合起來，用上訪的途徑尋求局面的改變。

“找我的媒體有20家左右，外媒就有七八家，但我沒有接受任何一家外媒的采訪?！编u凱覺得，無論如何，他不想給自己的國家臉上抹黑。

這次上訪之后，很快又有人被通知清空。經(jīng)營者們感覺受到了敷衍。曾經(jīng)互相視為競爭對手的地下室經(jīng)營者們，在損失面前凝聚了起來，他們一個(gè)個(gè)除了迷茫，又還能怎么樣?而那些“鼠族”群體則揣著不安，準(zhǔn)備默默地離開，各自去尋找新的立錐之地。(文中部分采訪對象使用化名)