人是一種很麻煩的動(dòng)物，如果自己運(yùn)氣不好或人生倒霉，多數(shù)人都不會(huì)省思自己，而是找個(gè)最廉價(jià)的理由，全都賴給這個(gè)理由，通常已不會(huì)再講話的祖宗最容易成為箭靶，這也是俗話談的“子孫不肖，禍延祖宗”的另一層意義。

近代中國(guó)，從晚清開(kāi)始，100多年，由于國(guó)家積弱，內(nèi)憂外患，孔老夫子和他所代表的中國(guó)文化，即成了最廉價(jià)的箭靶。外國(guó)列強(qiáng)為了合理化它們的恃強(qiáng)凌弱，而制造出一套說(shuō)詞，宣稱中國(guó)文化低劣，孔老夫子造成了中國(guó)文化的祖先崇拜及保守落伍，甚至中國(guó)人的方塊字也都成了民智落后的罪魁禍?zhǔn)?。話語(yǔ)關(guān)系取決于實(shí)力關(guān)系，當(dāng)外國(guó)強(qiáng)盛的老大哥都如此說(shuō)，如果我們還講孔子及中國(guó)文化豈不成了精神上的又和團(tuán)?于是從民國(guó)以來(lái)，孔子即成了代罪的羔羊，“打倒孔家店”成了充滿救贖心態(tài)浪漫熱情的讀書人之口號(hào)。前幾年甚至有人還把長(zhǎng)城黃河當(dāng)成替罪羔羊，認(rèn)為長(zhǎng)城黃河是封閉落伍的記號(hào)。

這種怪祖宗的現(xiàn)象，如果用理論的說(shuō)法，就是“思想的被殖民化”，在臺(tái)灣它以“全盤西化論”為標(biāo)志，在大陸則以“批孔”為主軸，本質(zhì)上都是中西由于權(quán)力關(guān)系不對(duì)等所造成的價(jià)值與判斷之扭曲和自我否定自我虐待。以前我在求學(xué)時(shí)，整個(gè)時(shí)代風(fēng)尚都是這種“打倒文化偶像”(Iconodasm)的氛圍，孔子只是擺在那里聊備一格的神主牌位而已。只有中國(guó)，近年來(lái)在權(quán)力關(guān)系上已和西方漸趨對(duì)等，始重新替孔子找回他已失落的位子，由“孔子學(xué)院”到最近的孔子塑像進(jìn)入天安門廣場(chǎng)?？鬃訜o(wú)言，他的浮沉所說(shuō)的故事都非關(guān)他自己，而是中國(guó)在世界上權(quán)力關(guān)系位置的起伏而已。

今天的人由于時(shí)代的升沉起伏而早生華發(fā)，當(dāng)白發(fā)漸多，或許才會(huì)知道，每個(gè)國(guó)家那千錘百煉好幾個(gè)千年，難以簡(jiǎn)單概括的文化，才是人們精神得以安頓之家鄉(xiāng)。文化是認(rèn)同，是生活方式，是沉淀在社會(huì)底處的習(xí)慣，這些元素會(huì)被凝聚在某幾個(gè)標(biāo)志型的人物身上，孔子就是這樣的象征。但現(xiàn)代人也知道，國(guó)家有興衰起伏，每一代的人都要自我努力，將興衰起伏的責(zé)任推給祖先，那的確是種大不敬。這也是18世紀(jì)英國(guó)人認(rèn)為“文化”這種說(shuō)法太不準(zhǔn)確，因而不用這個(gè)概念的原因，后來(lái)是德國(guó)人用這個(gè)概念來(lái)創(chuàng)造認(rèn)同并影響到別國(guó)，英國(guó)人直至19世紀(jì)才勉強(qiáng)同意用“文化”這個(gè)概念談問(wèn)題。

由“文化”這個(gè)名詞和概念的發(fā)生學(xué)，它其實(shí)也提示了我們，用簡(jiǎn)單的“文化”及文化象征人物談問(wèn)題雖無(wú)不可，但也不能不注意它的分際，動(dòng)輒把祖宗當(dāng)成倒霉時(shí)代的廉價(jià)箭靶當(dāng)然是忘本不敬，但若把祖宗抬出來(lái)合理化自己的得意，也同樣不該。

我自己有個(gè)人生態(tài)度，永遠(yuǎn)感念我的祖先，但自己不敢忘努力，生怕我的不努力甚至做錯(cuò)事，會(huì)侮辱到祖先，害他們死后還會(huì)被子孫拖累。我寫過(guò)文章感謝我那個(gè)不識(shí)字的母親和只讀過(guò)小學(xué)的父親，我相信感恩與努力乃是做子孫的人應(yīng)有的態(tài)度?；谕?，對(duì)那個(gè)更大的文化母親，做文化子孫的我們更要努力不忘本，子孫只有透過(guò)重新解釋祖宗，才是回報(bào)及光顯祖宗的唯一方法。由孔子的百年浮沉，現(xiàn)在應(yīng)該到了我們重新解釋賦予孔子新義的時(shí)候了。

小時(shí)候求學(xué)時(shí)代，臺(tái)灣“全盤西化論”當(dāng)?shù)?，人們不屑讀中國(guó)書，凡談中國(guó)文化的多半否定在先，甚至談中國(guó)國(guó)有藝術(shù)的也認(rèn)為中國(guó)繪畫沒(méi)有透視法故而落后，中國(guó)管弦樂(lè)的管孔及弦絲較少，故表達(dá)差等。后來(lái)我讀到薩依德的《東方主義》，我才恍然有所感，中國(guó)讀書人近百年來(lái)對(duì)祖宗太過(guò)刻薄，太不慷慨了。后來(lái)又讀到日本近代作曲太師武滿徹的訪談回憶更有感觸，武滿徹說(shuō)他早年只要看到尺八都覺(jué)得低劣自卑，可見(jiàn)看不起文化祖宗舉世皆然。西方人會(huì)把老古董耶穌，蘇格拉底，荷馬翻來(lái)覆去重新解釋幾千年，透過(guò)解釋而成為傳統(tǒng)，所有的傳統(tǒng)都是后代子孫透過(guò)不斷解釋與創(chuàng)新而被發(fā)明出來(lái)的。對(duì)孔子和中國(guó)文化，亦應(yīng)如是觀。孔子百年浮沉，倒霉如此之久?？桌戏蜃犹烊粲兄?，必當(dāng)百感交集，而我們做子孫的對(duì)他的百感交集，恐怕更應(yīng)對(duì)自己要有不同的感觸與覺(jué)悟吧!