世界末日:破產(chǎn)的預(yù)言

何映宇

各種末日預(yù)言的層出不窮，既是自然環(huán)境惡化的必然反映，也是人類對(duì)科技革新充滿懷疑、對(duì)未來(lái)充滿恐懼的內(nèi)心表現(xiàn)，這種預(yù)言與其說(shuō)在設(shè)置一個(gè)必然要爆炸的定時(shí)炸彈，還毋寧說(shuō)是時(shí)刻提醒我們，我們與自然的關(guān)系，需要認(rèn)真的改善。

夜越黑 夢(mèng)違背

有誰(shuí)肯安慰

我的世界將被摧毀

也許頹廢也是另一種美

——周杰倫《世界末日》

失戀故事是周董詠唱的末日情調(diào)，倘若真的山河變色日本沉沒，不知道周董們是否還會(huì)輕描淡寫地唱一句：“也許頹廢也是另一種美”？

世界末日會(huì)不會(huì)降臨？有始有終是中國(guó)人的美德，有始無(wú)終是宇宙的本質(zhì)？似乎從邏輯上我們會(huì)傾向于，這世界如人一樣，有著生老病死。于是，預(yù)言家們紛紛蠢蠢欲動(dòng)，炮制各種宇宙毀滅的末日預(yù)言。預(yù)言，就像一顆定時(shí)炸彈，你不知道什么時(shí)候，這顆炸彈就會(huì)砰然爆炸。也許是遙不可及的千年萬(wàn)年之后，也可能就在后天，正如美國(guó)大片向我們展示的那樣，洋流的改變將造成多么可怕的后果。

《諸世紀(jì)》之不靠譜

預(yù)言家如果遍知過(guò)去未來(lái)，當(dāng)可位列仙班長(zhǎng)生不老，實(shí)際上卻紛紛灰飛煙滅，說(shuō)明還是傻老帽。有史以來(lái)最牛的預(yù)言家、中世紀(jì)法國(guó)游醫(yī)諾查丹瑪斯曾經(jīng)預(yù)言了人類歷史進(jìn)程中的無(wú)數(shù)大事件，如果沒有人為造假因素，他的預(yù)言果然是百發(fā)百中。有這么一個(gè)流傳已廣的故事：1939年秋天，約瑟夫·戈培爾博士的夫人正躺在床上讀一本名為《諸世紀(jì)》的書，這本出版于1568年的古籍用模棱兩可的詩(shī)句寫下了許多古怪預(yù)言。突然，她變得興奮莫名立即把熟睡中的丈夫叫醒了。她告訴他，諾查丹瑪斯預(yù)言了希特勒在法國(guó)的勝利！

一個(gè)生活在400多年前的預(yù)言家真的能夠兌現(xiàn)未來(lái)？你看看他的戰(zhàn)績(jī)：他預(yù)言過(guò)他那個(gè)時(shí)代法國(guó)王妃及其子女的命運(yùn)，這就是我們看到的《諸世紀(jì)》開篇幾句：

長(zhǎng)子

不幸的婚姻無(wú)后的寡婦

二島紛爭(zhēng)

十八青春未成人

更有少年將成婚

一一應(yīng)驗(yàn)之后，諾查丹瑪斯名聲大噪，這還不算什么稀奇，因?yàn)橥蹂优拿\(yùn)究竟是幾十年內(nèi)的事。諾查丹瑪斯牛在他能預(yù)知未來(lái)幾百年內(nèi)發(fā)生的事，如果他不是從某個(gè)時(shí)間機(jī)器回到過(guò)去的未來(lái)人，他是怎么做到這一點(diǎn)的呢？他也預(yù)言了法國(guó)大革命中貴族被押上了斷頭臺(tái)、德雷福斯事件的真相、亨利四世進(jìn)攻巴黎、第二次世界大戰(zhàn)中法國(guó)的混亂乃至最后的世界末日，莫非他是神之子？真如他自己說(shuō)的：“上帝與我同在”？

但是用范偉的話來(lái)質(zhì)疑大忽悠的就是：“你看是不是這么個(gè)事？你剛剛問我的都是問過(guò)的問題?！卑l(fā)生過(guò)的我們無(wú)從了解戈培爾之類故事的真相，未發(fā)生的我們可以檢驗(yàn)預(yù)言的真?zhèn)巍?/p>

諾查丹瑪斯預(yù)言了世界末日，不像霍金教授狡猾狡猾地宣稱“200年以后”，讓我們這一代閉嘴，諾查丹瑪斯危言聳聽的世界末日照理應(yīng)該發(fā)生在1999年7月，因?yàn)檫@個(gè)年月是整部《諸世紀(jì)》中唯一清楚無(wú)誤標(biāo)明的，但是也毫無(wú)疑問，這個(gè)一度讓人心驚肉跳的預(yù)言早已破產(chǎn)，也證明了這部被吹得神乎其神的預(yù)言書的不靠譜。細(xì)讀《諸世紀(jì)》，你會(huì)懷疑，他真是在預(yù)言嗎？真的在說(shuō)世界末日嗎？他似乎太注重預(yù)言家和詩(shī)人身份之間的平衡，他以各種形式預(yù)言了世界末日的慘狀，但是問題在于，諾查丹瑪斯的詩(shī)句往往抽象晦澀，怎么說(shuō)都行??！有好事者將他的這四句詩(shī)解讀為核戰(zhàn)爭(zhēng)的冬天，就不免牽強(qiáng)附會(huì)：

巴比倫和反面的氣候下的土地

血流成河

陸地上、海中、大氣中

看不見正常的天空

諸派饑饉王國(guó)惡疫混沌

血流成河就是核戰(zhàn)爭(zhēng)？關(guān)于蝗蟲大軍襲擊城鎮(zhèn)帶來(lái)災(zāi)難的預(yù)言不過(guò)是《圣經(jīng)》中蝗災(zāi)之日的改寫而已，還有眾多有關(guān)世界末日的描述，與《圣經(jīng)》也有異曲同工之妙。這只是基督教末世論的一種變體，其中提到的“天體大十字”現(xiàn)象（即太陽(yáng)系的九大行星現(xiàn)象），也只能說(shuō)明諾查丹瑪斯在占星術(shù)方面絕非浪得虛名，除此，還能證明什么？上世紀(jì)70年代，日本人五島勉對(duì)《諸世紀(jì)》如獲至寶，并加以闡釋說(shuō)在1999年8月18日“恐怖大十字”將給地球帶來(lái)毀滅性災(zāi)難，搞得人心惶惶，結(jié)果呢？啥事也沒發(fā)生！

看來(lái)，以這位古怪悲觀的老醫(yī)生的瘋言瘋語(yǔ)作為世界末日可能到來(lái)的證明，顯然多少有些滑稽。

多少預(yù)言是浮云？

母雞能占卜，水牛也上樹。

什么公雞下蛋、母雞預(yù)言，都是浮云。不知道是當(dāng)時(shí)人們愚昧還是智商低，連母雞預(yù)言家這樣的角色都開始撼動(dòng)江湖。

1806年，英國(guó)利茲發(fā)現(xiàn)的一顆雞蛋讓整個(gè)城市陷入絕望之中。那一年，利茲城里的一戶人家養(yǎng)的母雞產(chǎn)下一枚雞蛋，此雞蛋果然非同凡響，上面居然有“救世主要回來(lái)了”的英語(yǔ)字樣！天哪，這個(gè)世界是不是即將迎來(lái)末日？所有信仰救世主的人們都在自己的胸前劃著十字，有的甚至渾身顫栗，祈求上帝的寬恕。

但是教廷對(duì)此將信將疑，他們覺得一只母雞如果真能產(chǎn)下有字雞蛋的話，那么它的小肚雞腸里一定藏著某種刻刀。研究的結(jié)果表明，雞沒毛病，但是母雞的女主人很有惡搞精神，她對(duì)資本主義初期工業(yè)發(fā)展之后河流污染、塵霧彌漫的景象深惡痛絕，她害怕大工業(yè)的鋼鐵機(jī)器毀滅她鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o，于是拍腦瓜想出一招，結(jié)果沒想到引起這么大的轟動(dòng)，整個(gè)英國(guó)乃至歐洲大陸都震動(dòng)了，甚至在謊言在本地被戳穿之后很久，許多外國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的居民對(duì)此還深信不疑。

家庭主婦只能騙騙小孩子，這種小兒科的把戲遲早要大白于天下，可是如果是一個(gè)具有公信力的公眾人物在電視上對(duì)所有觀眾鄭重其事地說(shuō)：“世界要?dú)缌?！”你?huì)怎么想？會(huì)不會(huì)立即破門而出痛哭流涕？會(huì)不會(huì)讓整個(gè)國(guó)家陷入崩潰的邊緣？

美國(guó)人帕特·羅伯遜就唯恐天下不亂。他是一位傳教士，而且擁有一家私人電視臺(tái)。據(jù)說(shuō)這名教士之所以要辦電視臺(tái)，是因?yàn)橛幸惶欤系劢蹬R在他的面前，沒有教會(huì)他如何復(fù)活的本領(lǐng)，卻要求他去辦一家電視臺(tái)，而且指定了地點(diǎn)：弗吉尼亞州。于是，他和妻子黛蒂·羅伯遜以及三個(gè)孩子遵從上帝的旨意從紐約出發(fā)，跑到弗吉尼亞州，找到了一家?guī)讉€(gè)月前剛剛破產(chǎn)的電視臺(tái)，他對(duì)他們說(shuō)：“是上帝派我來(lái)買電視臺(tái)的?！边€能說(shuō)什么？上帝最大，破產(chǎn)無(wú)奈。所以羅伯遜很順利地就拿下了這家小型地方電視臺(tái)。

他自己主持的電視節(jié)目《700Club》深受觀眾的歡迎，事實(shí)上，他主持時(shí)并不刻意傳播基督教教義，可是在1980年5月的那一天，所謂不鳴則已一鳴驚人，他在《700Club》中向他的美國(guó)觀眾大聲宣布，他又見到上帝了，上帝告訴他一個(gè)嚴(yán)肅到讓人窒息的消息：“我向你們保證，這個(gè)世界將在1982年年末迎來(lái)最終審判?！?/p>

天主教和基督教新教教會(huì)都反對(duì)他的預(yù)言，認(rèn)為除了上帝本身之外，不可能有其他人知道世界末日真正準(zhǔn)確的日期。而羅伯遜的信徒則早已萬(wàn)念俱灰，他們賣盡家產(chǎn)，等待著世界毀滅那一可怕時(shí)刻的到來(lái)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，很快，1983年新年的鐘聲敲響時(shí)，世界安然無(wú)恙，生老病死各按其命，沒有什么異常出現(xiàn)，謠言不攻自破。

很多人懷疑羅伯遜謠言惑眾的真正目的何在。是一次精心策劃的收視率炒作？還是精神異常的發(fā)作？沒有人知道，隨著這一轟動(dòng)美國(guó)的大丑聞落下帷幕，羅伯遜和他的《700Club》也成為明日黃花，落入歲月的故紙堆中，成為往事依稀。

羅伯遜的追隨者只是經(jīng)濟(jì)上有些損失，可是“上帝之門”的信徒就因?yàn)槁犘帕诉@種莫須有的世界末日言論而集體自殺?！吧系壑T”，也就是圣地亞哥UFO組織，他們長(zhǎng)期研究UFO，相信外星人隱藏在彗星尾部的說(shuō)法。此說(shuō)法雖荒誕不經(jīng)，毫無(wú)科學(xué)根據(jù)，但是沒有彗星造訪時(shí)倒也無(wú)關(guān)大局。但是，碰巧，1995年，亞利桑那州的天文學(xué)家波普發(fā)現(xiàn)了一顆從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的彗星，與此同時(shí)，新墨西哥州的海爾也在觀測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這顆閃亮的彗星，于是，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)就以這兩位天文學(xué)家的名字將其命名為“海爾·波普彗星”。由于海爾·波普彗星的運(yùn)轉(zhuǎn)周期是3000年，所以看到這顆千載一遇的彗星就是今生今世唯一的機(jī)會(huì)。此一消息甫一爆出就成為該年天文觀測(cè)愛好者最熱門的話題，一個(gè)名為阿爾特·貝爾的電臺(tái)主持人添油加醋的介紹則使很多不明真相的大眾開始緊張起來(lái)，他說(shuō)：“這次彗星的造訪可能和外星人有關(guān)?！笨只旁诼?，此時(shí)，“上帝之門”組織鄭重宣布：世界末日到了！

性質(zhì)變了，事態(tài)從好奇一下子升級(jí)為絕望。“上帝之門”成員極端分子39人，思想中毒太深，陷入極端的恐懼中，最終選擇了自殺解脫，一了百了。死者不能復(fù)活，但愿他們上了天堂，否則太不值了，因?yàn)殄缧沁^(guò)后，什么事都沒發(fā)生。

罪與罰：基督教的末世論

究竟有沒有神？

《啟示錄》又名《默示錄》，是《新約圣經(jīng)》的最后一章，據(jù)說(shuō)是耶穌的門徒約翰所寫的，以華麗的想象力詳細(xì)描述了世界末日的悲苦情景，幾乎成為之后人類世界末日想象的最重要范本。

《啟示錄》第二十章“末日的審判”這樣寫道：“我又看見死了的人，無(wú)論大小，都站在寶座前。案卷展開了，并且另有一卷展開，就是生命冊(cè)。死了的人都憑著這些案卷所記載的，照他們所行的受審判。于是海交出其中的死人，死亡和陰間也交出其中的死人。他們都照各人所行的受審判。死亡和陰間也被扔在火湖里，這火湖就是第二次的死。若有人名字沒記在生命冊(cè)上，他就被扔在火湖里?！?/p>

在此之前，七位天使已經(jīng)吹響了號(hào)角，揭開了第七封印。瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的經(jīng)典名片《第七封印》就以《啟示錄》中的這段描寫作為其思考生死命題的背景。死神跟隨著你，和你下棋，那是好玩的事嗎？

伯格曼沒有渲染末日?qǐng)鼍?，使徒約翰則要讓你震撼：在末日，七頭十角的大紅龍要吞噬婦人的孩子，一獸，十頭七角，從海中出來(lái)，“十角上戴著十個(gè)冠冕，七頭上有褻瀆的名號(hào)”。圣城遭遇踐踏，這城，就是后來(lái)帕索里尼拍過(guò)強(qiáng)片的 “所多瑪”，又叫埃及。獸與圣徒征戰(zhàn)，海變成血，就像死人的血。

在使徒約翰想象的末日中，巴比倫傾倒、魔王撒旦從監(jiān)獄里釋放、到處都是“死亡、悲哀和饑荒”，巴比倫的淫婦大聲喊著：“哀哉，哀哉！巴比倫大城，堅(jiān)固的城啊，一時(shí)之間你的刑罰就來(lái)到了?！?/p>

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》扉頁(yè)上引的是《舊約·羅馬人書》的 “伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”。《啟示錄》上說(shuō)的則是：“賞罰在主，主必報(bào)應(yīng)”。但問題在于，如果你真的讀過(guò)《啟示錄》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，末日只是一次重生的開始，就像那些愚昧的人們對(duì)耶穌基督的殺害一樣，基督會(huì)復(fù)活和重生，人類也一樣。在《啟示錄》第二十章描述末日情景的同時(shí)，使徒約翰給自己留了退路，他寫到了那些死者的復(fù)活：“他們都復(fù)活了，與基督一同作王一千年?！?/p>

接下來(lái)的第二十一章就是“新天新地”：“神那里從天而降，預(yù)備好了，就如新婦妝飾整齊，等候丈夫?！笔澜鐝奈淳痛私K結(jié)，那是和佛教相似的劫嗎？最黑暗的黑夜已過(guò)去，換來(lái)是晴天白日，甚至，“不再有黑夜。他們也不用燈光、日光，因?yàn)橹鳌Ｉ褚庹账麄?，他們要作王，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)”。

所以，罪與罰，基督教黑暗的末世論，其實(shí)只是從道德層面上教誨人類不要忘記了自己罪惡的貪念，不要放縱自己的欲望，否則的話，其結(jié)果只能像佛教說(shuō)的那樣，墮入無(wú)邊的地獄。而那些圣潔的人們，則將獲得永生，“作王一千年”。心中無(wú)鬼、廉潔自明的，根本不需要害怕末日，只有那些貪官污吏、道德敗壞之徒，才必將受到人民和自然之神的末日審判。

當(dāng)帕索里尼將薩德的名篇《薩羅，或所多瑪?shù)?20天》背景搬到二戰(zhàn)中的意大利時(shí)，一切似乎都是寓言。

預(yù)言，又見預(yù)言

飛刀，又見飛刀；預(yù)言，又是預(yù)言。

外星人會(huì)不會(huì)入侵地球？瑪雅人關(guān)于2012年12月21日世界末日的預(yù)言會(huì)否兌現(xiàn)？野蠻人的預(yù)言未必給力，可是號(hào)稱愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家霍金說(shuō)出來(lái)的話可不是當(dāng)耳旁風(fēng)的。2010年4月，他在“探索頻道”參與錄制紀(jì)錄片《與霍金一起了解宇宙》時(shí)聲稱外星人肯定存在，之后，他在接受美國(guó)著名知識(shí)分子視頻共享網(wǎng)站BigThink訪談時(shí)，再展大嘴本性，說(shuō)地球?qū)⒃?00年內(nèi)毀滅。如果不是霍金病得不輕說(shuō)胡話，就是他經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算道出了未來(lái)的真相。

此話倘若當(dāng)真，200年內(nèi)，不要說(shuō)英國(guó)人，彈丸島國(guó)，就是五洲四海的土洋兄弟們齊上陣，200年內(nèi)能否將地球人全部移民外星球，恐怕也是八字沒一撇的事。

盡管是泰斗如霍金者，也大有不信邪的加以駁斥。同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所的殷志江博士就對(duì)那些末日預(yù)言嗤之以鼻，他對(duì)本刊記者說(shuō)：“我不相信有世界末日。如果有末日，末日之后是什么？所以，如果有所謂的世界末日的話，那也只是人類末日，如果我們不以人類為中心來(lái)看待這個(gè)世界，末日也就不復(fù)存在。應(yīng)該看到，對(duì)世界末日的預(yù)言和恐懼感，大多來(lái)自西方，就中國(guó)的傳統(tǒng)而言，中國(guó)文化很少考慮末日方面的問題?！?/p>

西方影視劇中充斥著星球大戰(zhàn)、外星人入侵和氣候?yàn)?zāi)難的可怕想象。按理說(shuō)，二戰(zhàn)導(dǎo)致的死亡和損失要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戰(zhàn)后和平時(shí)期，但是，為什么，在人民安居樂業(yè)的大背景下，伴隨著宇宙現(xiàn)實(shí)的揭密和曝光，人們反而感到從未有過(guò)的緊張和焦慮？探索宇宙的欲望越是強(qiáng)烈，收獲越是豐厚，隨之產(chǎn)生的道德危機(jī)越是不可遏止。在祛魅時(shí)代，當(dāng)迷信遠(yuǎn)去，對(duì)于宇宙的恐懼是與人類宗教信仰的缺失成正比的，而工業(yè)文明正在制造一種悖論：我們?cè)诟纳浦覀兊纳?，同時(shí)，這種生活又在毀滅我們。說(shuō)穿了，那些丑陋無(wú)比（為什么外星人或者死神就不能長(zhǎng)得像安吉利娜·朱麗那樣性感迷人呢？）的怪物仍是無(wú)所不在的我們內(nèi)心恐怖欲望的化身。

各種末日預(yù)言的層出不窮，既是自然環(huán)境惡化的必然反映，也是人類對(duì)科技革新充滿懷疑、對(duì)未來(lái)充滿恐懼的內(nèi)心表現(xiàn)，這種預(yù)言與其說(shuō)在設(shè)置一個(gè)必然要爆炸的定時(shí)炸彈，還毋寧說(shuō)是時(shí)刻提醒我們，我們與自然的關(guān)系，需要認(rèn)真的改善。

確實(shí)，保護(hù)自然環(huán)境，并在精神層面上天人合一，已經(jīng)成為刻不容緩的重任。殷志江對(duì)記者說(shuō)，“預(yù)言的存在和被傳播本身，只能證明大部分人類的愚鈍，因?yàn)?，大部分人類自己?duì)于立命其中的天地并沒有直接感知和交流的能力?！钡瑫r(shí)殷志江也認(rèn)為，我們應(yīng)該做好一切可能的準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)可能的人類末日：“所謂人類保護(hù)環(huán)境，更多的是一種道德倫理上的努力。善待自然是人類分內(nèi)的義務(wù)，但并不能以此來(lái)要求自然就不再發(fā)生突變。地球要爆炸，人類也只能接受，這時(shí)人類的事務(wù)是如何祈禱和學(xué)會(huì)面對(duì)死亡。保護(hù)自然和面對(duì)災(zāi)難，是完全兩個(gè)層面的事務(wù)?！?/p>

起來(lái)，不愿意被毀滅的人們，地球已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，拯救地球，也拯救我們自己。但如果真的有末日，讓我們說(shuō)再見，過(guò)去的一切如夢(mèng)幻泡影，即使如英國(guó)巨石陣般矗立著，又留給誰(shuí)來(lái)思念？就以微博上的“懷孕體”詩(shī)作結(jié)：“紅蓮相倚渾如醉，意外末日怎么辦？”