“異類官員”浮沉記

賀莉丹

姜宗福常常自嘲，當(dāng)官就好比開車，“剛剛學(xué)會(huì)開車的時(shí)候車癮大，不曉得怕，速度也不怕快。然而，隨著車齡的增長(zhǎng)，反倒感覺安全系數(shù)越來越低，越開膽子越小，越開車速越慢”。權(quán)力就像風(fēng)箏，“無論領(lǐng)導(dǎo)身在何處，都會(huì)死死地拽住線頭”。

相較于網(wǎng)絡(luò)對(duì)其人其書的熱捧，在現(xiàn)實(shí)生活中，出書以后的姜宗福遭遇的是集體緘默。

曾任湖南省臨湘市副市長(zhǎng)的姜宗福，卸任后，將自己的為官經(jīng)歷寫成了自傳體小說《官路》并出版，引發(fā)關(guān)注。

這個(gè)飄雪的隆冬，在極其嚴(yán)寒濕冷的湖南省岳陽市，姜宗福接受了《新民周刊》記者的專訪。這個(gè)傳說中敢于發(fā)聲的前任官員，個(gè)頭不高，鏡片下的那雙眼睛銳利有神，套著一件最普通的深色棉質(zhì)夾克衫，一口“塑料普通話”（湖南當(dāng)?shù)貙?duì)于帶口音的普通話的俗稱），湘音濃重，言談間，他常常是眉峰緊蹙，神情看上去頗為嚴(yán)肅，但談及暢快處，則放聲大笑。

姜宗福自認(rèn)，在寫《官路》的過程中，他最看重的就是“真實(shí)、原生態(tài)”。

最耐人尋味的是，相較于網(wǎng)絡(luò)對(duì)其人其書的熱捧，在現(xiàn)實(shí)生活中，出書以后的姜宗福遭遇的是集體緘默。

著書

“真不知道什么時(shí)候我會(huì)被‘雙規(guī)”——《官路》自序的開場(chǎng)白，姜宗福來了這么一句。

事實(shí)上，在去年8月間，《官路》就以《我的官樣年華》為題現(xiàn)諸網(wǎng)絡(luò)，在圈內(nèi)引發(fā)熱議。姜宗福及其《我的官樣年華》，甚至被評(píng)為2010年最值得關(guān)注的文化事件之一。

姜宗福曾擔(dān)任副市長(zhǎng)的臨湘市，為岳陽市下屬的一個(gè)縣級(jí)市，總?cè)丝诩s50萬，有“湘北門戶”之稱。這位前臨湘市副市長(zhǎng)坦言，他所親身經(jīng)歷的官場(chǎng)，與普通人心目中官員應(yīng)有的“大權(quán)在握、呼風(fēng)喚雨”的印象，有著太大差異。他總結(jié)，自己在這里掛職5年的經(jīng)歷是，每天誠惶誠恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

他總結(jié)了“官場(chǎng)四種煎熬”。第一種煎熬，是金錢的誘惑，這位特立獨(dú)行的前副市長(zhǎng)，不吝于公布自己的資產(chǎn)情況：每月扣除保險(xiǎn)等打到卡上的月工資僅剩2600元，是“房奴”，貸款15萬元，還期20年，每月要還房貸904.8元，女兒補(bǔ)課費(fèi)1000元，妻子下了崗，最近才找到一份工作。要命的是，“收入不高，‘面子卻很大”，老家修路募捐的、續(xù)家譜化緣的、親戚上門借錢的、朋友打秋風(fēng)要他請(qǐng)客的等等，絡(luò)繹不絕，“當(dāng)副市長(zhǎng)的時(shí)候，當(dāng)然我可以過得很好，但我不愿意那樣去做”。

第二種煎熬，是美色的誘惑，他任職之處盡管離岳陽的家不過40分鐘車程，但為了節(jié)省油費(fèi)，不得不周一上班、周五回家，夫妻兩地分居，“‘異地為官制度為美色的入侵，提供了可乘之機(jī)”，而這種“不給機(jī)會(huì)”的代價(jià)，亦是煎熬。

第三種煎熬，是難以保持獨(dú)立的官場(chǎng)人格，“其實(shí)要在官場(chǎng)中生存并不難，訣竅只有兩個(gè)字：融入?？梢坏┤谌?，就失去了獨(dú)立的人格。許多官員初入官場(chǎng)時(shí)，也曾試圖保持獨(dú)立的人格，像我一樣憤怒至極時(shí)，也會(huì)當(dāng)著所有正副市長(zhǎng)們的面，痛斥政府某領(lǐng)導(dǎo)和開發(fā)商簽訂的合約，是‘賤約?？梢坏┡霰冢赐讌f(xié)，要么像我一樣選擇離開”。

第四種煎熬，是權(quán)力無限小，責(zé)任無限大。在普通人眼里，副市長(zhǎng)的權(quán)力是很大的，其實(shí)不然，“真正的權(quán)力掌握在書記、縣（市）長(zhǎng)和局長(zhǎng)手中。副縣（市）長(zhǎng)所擁有的權(quán)力，還不及財(cái)政局的一個(gè)預(yù)算股長(zhǎng)”。

他更是大膽地揭了官場(chǎng)的“潛規(guī)則”——“比如領(lǐng)導(dǎo)簽字就很有講究。如果字是橫著簽的，意思是‘可以擱著不辦；如果是豎著簽的，則要‘一辦到底；如果在‘同意后面點(diǎn)的是一個(gè)實(shí)心句號(hào)，說明這件事必須‘全心全意辦成；如果點(diǎn)的是一個(gè)空心句號(hào)，百分之百辦不成，拿領(lǐng)導(dǎo)的話說就是‘簽了字也是空的。這就是講究：字怎么簽，如何簽，怎么簽才有效，原來是早有約定的”。

這位前副市長(zhǎng)感喟，權(quán)力就像風(fēng)箏，“無論領(lǐng)導(dǎo)身在何處，都會(huì)死死地拽住線頭”。

他常常自嘲，當(dāng)官就好比開車，“剛剛學(xué)會(huì)開車的時(shí)候車癮大，不曉得怕，速度也不怕快。然而，隨著車齡的增長(zhǎng)，反倒感覺安全系數(shù)越來越低，越開膽子越小，越開車速越慢”。

卸任

縱觀姜宗福的官場(chǎng)經(jīng)歷，頗像翻滾過山車。而他作別政界，也被認(rèn)為是事前沒有征兆的，連姜宗福本人回憶這段時(shí)，都說，“做夢(mèng)都沒想到，很快”。

去年5月6日，正在開全國(guó)防汛工作電視電話會(huì)議的姜宗福突然接到上級(jí)下達(dá)的調(diào)令。岳陽市委組織部有關(guān)人員與姜宗福談話，決定將其由臨湘市副市長(zhǎng)職位調(diào)至湖南民族職業(yè)學(xué)院任院長(zhǎng)助理一職。

當(dāng)然，這次同屬平級(jí)（同為副處級(jí)）調(diào)動(dòng)，讓輿論認(rèn)為是“明升暗降”，嘩然一片，“姜宗福的‘被邊緣是堂吉訶德式的悲劇”，有人忿忿不平。

這或許是有跡可循的。此前，姜宗福在當(dāng)?shù)馗蛇^幾件 “大事”，機(jī)緣巧合，他也自認(rèn)是，“無形之中，出了名”。

其一是，2010年1月22日，他在紅網(wǎng)論壇實(shí)名發(fā)表一篇題為《張藝謀不是救世主，不要盲目造“印象”》的帖子，炮轟張藝謀的“印象”系列演出，“超大規(guī)模投資，表現(xiàn)手法老套，一哄而上的印象派山水實(shí)景演出搞亂中國(guó)，張藝謀功不可沒”。

其二是，3個(gè)月以后的4月18日，他再次實(shí)名發(fā)帖，批評(píng)高房?jī)r(jià)，抨擊房地產(chǎn)商“綁架”政府，在姜看來，對(duì)于房?jī)r(jià)的大幅上漲，經(jīng)濟(jì)學(xué)家負(fù)有一定的責(zé)任，“他們明明知道稅收是最好的杠桿，為何不建議政府動(dòng)用這一武器，而總是鼓吹調(diào)金（銀行準(zhǔn)備金率）、調(diào)息？”他也炮轟很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，“受利益驅(qū)使，在影響國(guó)家政策”。

“個(gè)性官員”、“炮手市長(zhǎng)”、“官場(chǎng)鳳姐”——他于是得到這般稱謂。

這種與官場(chǎng)文化不太吻合的個(gè)性，專門挑政府的刺兒的作派，讓網(wǎng)友追捧。就這樣，他意外地，“紅”了。

然后這并非是姜宗福建言的首例。早在2008年，湖南省掀起解放思想討論熱潮之際，他就發(fā)帖《我們應(yīng)該“解放”一個(gè)什么樣的湖南？》，直接建言時(shí)任湖南省省委書記的張春賢。

“把政績(jī)從GDP中解放出來，重新構(gòu)建GHD（國(guó)民和諧總值），建立一個(gè)高幸福值的和諧湖南”，姜宗福提出。這篇文章，讓人耳目一新，也在湖南省全省的解放思想大討論評(píng)比中，獲得一等獎(jiǎng)。

拐點(diǎn)

2005年，姜宗福的人生中出現(xiàn)了一個(gè)很重要的拐點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，因三峽截流后，游客多在湖北宜昌中轉(zhuǎn)，岳陽的旅游業(yè)遭遇極大沖擊，時(shí)任岳陽市旅游局質(zhì)量監(jiān)督所所長(zhǎng)的姜宗福在紅網(wǎng)發(fā)帖《易書記，和您說說心里話》，分析了岳陽旅游業(yè)衰落之因及復(fù)蘇之策，意外地得到岳陽市委書記易煉紅的賞識(shí)。

甫上任的易煉紅閱畢，便將該文以“領(lǐng)導(dǎo)參閱”的形式分發(fā)給下屬各地市領(lǐng)導(dǎo)。因而在當(dāng)年10月，姜宗福被點(diǎn)名，調(diào)入臨湘市政府掛職市長(zhǎng)助理。

日后，姜宗福在解釋這段非同尋常的調(diào)任經(jīng)歷時(shí)，總是說，他與易書記在此前“素不相識(shí)”，甚至“沒有單獨(dú)去過他辦公室，沒有單獨(dú)匯報(bào)過思想，沒有一起吃過飯”。

在此之前的1992年，從湖北省一所普通學(xué)校畢業(yè)的姜宗福被分配至岳陽君山公園。僅僅一年以后，他轉(zhuǎn)了型，應(yīng)聘到了《岳陽法制報(bào)》，當(dāng)一名普通的記者，他也自稱是這個(gè)報(bào)社“招惹官司最多的記者”。

1997年，因全國(guó)報(bào)刊整頓，姜宗福所在的報(bào)紙刊號(hào)被取消，他隨后被調(diào)至岳陽市園林系統(tǒng)。2002年，姜宗福在國(guó)家建設(shè)部城建司風(fēng)景名勝處掛職。次年，回到岳陽后，他旋即被調(diào)入岳陽市旅游局任質(zhì)量監(jiān)督所所長(zhǎng)，開始鉆研旅游策劃的他，脫穎而出，名列“湖南旅游策劃界三駕馬車”之列。在岳陽市旅游局度過的這兩年，以后也被他總結(jié)為迄今的人生中“最快樂的時(shí)光”。

應(yīng)該說，履新臨湘以后，姜宗福的銳意改革的想法，得到了施展的平臺(tái)。在臨湘市任市長(zhǎng)助理期間，姜宗福分管教育，當(dāng)時(shí)臨湘的學(xué)校亂收費(fèi)相當(dāng)嚴(yán)重，他于是將自己的手機(jī)號(hào)碼公布在岳陽的《長(zhǎng)江信息報(bào)》上，開創(chuàng)當(dāng)?shù)叵群印?/p>

“凡是發(fā)現(xiàn)亂收費(fèi)的，就把校長(zhǎng)撤職”，這種高壓舉措，最初讓他“以為這個(gè)事情辦得很漂亮”。但是，歷經(jīng)一次對(duì)當(dāng)?shù)刈钬毨У耐鯓蛐W(xué)的考察，他有了很大的震動(dòng)。

姜宗福至今清楚地記得，那天，他看到一個(gè)很年輕的小學(xué)老師坐著吃中飯，碗里就幾根青菜，“臉上很木訥，很可憐的”，他于是走上去跟這位小學(xué)老師攀談起來。對(duì)方并不知曉他的身份，介紹說，自己剛結(jié)婚，小孩才幾個(gè)月，老婆沒事做，一個(gè)月才500多塊錢，養(yǎng)家都很困難。當(dāng)問起學(xué)校怎么沒給老師們發(fā)點(diǎn)福利時(shí)，這個(gè)年輕的老師就開罵了：過去還好一點(diǎn)，一個(gè)月還多發(fā)個(gè)幾十塊錢，但是最近市里面調(diào)了個(gè)姜市長(zhǎng)來，不準(zhǔn)學(xué)校里面辦食堂，不準(zhǔn)收學(xué)生的錢，搞得這幾十塊錢都冒得（沒有）了！“罵得我心里很不舒服，我倒是不怪他！”姜宗福把校長(zhǎng)喊過來，他掏了500塊錢，給學(xué)校5個(gè)老師每人“補(bǔ)助”100元。

事后，他在詢問另外一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)之際知道了，當(dāng)時(shí)盡管國(guó)家給學(xué)生的義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)不少，到了縣里后，“縣里沒有全部給學(xué)校和教育局，大部分都被挪用了，只保證了教師的基本工資，就是所謂‘裸體工資，其他的都靠學(xué)校自己去掙，很多學(xué)校就養(yǎng)豬啊，亂收費(fèi)啊……亂收費(fèi)的原因在政府，你扣了他的錢，你該給他的教育經(jīng)費(fèi)得不到保障，所以很多學(xué)校一開學(xué)的時(shí)候，連買粉筆的錢都沒有了”。

“后來國(guó)家不把這筆津貼直接打到教師的賬戶上去，教育亂收費(fèi)到現(xiàn)在也整不下來！”他開始思索許多單純表象之下的深層癥結(jié)，而非頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。

兩年后，姜宗福始任臨湘市副市長(zhǎng)，主管旅游。他剛到臨湘時(shí)，臨湘一年的門票收入只有20萬元，他后來相繼策劃了“銀沙灘空中婚”、“十三村文化廟會(huì)”、“崔健銀沙灘搖滾音樂節(jié)”等多項(xiàng)旅游節(jié)目。到他卸任時(shí)，當(dāng)?shù)亻T票收入已近千萬。這至今讓他深感欣慰。

他的改革，就觸動(dòng)了一些人的利益，他一度被80多封告狀信包圍，其中包括舉報(bào)他“包養(yǎng)情婦”等等，雖然后來，岳陽市紀(jì)委、組織部的調(diào)查結(jié)論是“舉報(bào)不屬實(shí)”。因而，在面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大體制沉疴時(shí)，他常常會(huì)深感勢(shì)單力薄。

作為分管的副市長(zhǎng)之一，他在決策的時(shí)候不喜歡“走過場(chǎng)”。臨湘有一片獨(dú)特的銀沙灘資源，作為分管旅游的副市長(zhǎng)，姜宗福極力反對(duì)賣掉這片留給子孫的資源，為此，他曾經(jīng)和時(shí)任的主管工業(yè)、主張賣沙以創(chuàng)造更大財(cái)政收入的一位副市長(zhǎng)發(fā)生過激烈的言語沖突，“當(dāng)時(shí)賣沙子是用集裝箱往外運(yùn)哪，還好賣得不多，因?yàn)閮?chǔ)量太大了”，“那我是堅(jiān)決反對(duì)。我在臨湘最大的功勞就是把銀沙灘這片資源保住了”。

寒門

在42歲的姜宗?？磥?，自己身上的這種批判性，一切皆因骨子里的民生情結(jié)使然。

他出身寒門，兄弟姊妹七人?！拔覐男【褪窃谀欠N很壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大的”，因?yàn)樗母改府?dāng)年成分不好，又都是孤兒，加之當(dāng)年下放到農(nóng)村以后，前面一連生了4個(gè)女兒，“在當(dāng)時(shí)是很受欺負(fù)的，在農(nóng)村，人家一打，就打上門來了”。

他難忘的是，在他兒時(shí)，他的父母常常起早貪黑種蔬菜，每天早上4點(diǎn)起床，用板車?yán)卉囈苑皱X論斤兩的蔬菜，步行20公里，到縣城去賣，一直要賣到天色斷黑，才能返程。他們姐弟幾個(gè)，每天都要排成一行，站在臺(tái)基上遠(yuǎn)望父母歸來。

而他身上的這種天生的“反骨 ”，似乎在少年時(shí)代，就有所彰顯。念初中時(shí)，學(xué)校規(guī)定，除學(xué)費(fèi)外每個(gè)學(xué)生還要交77元集資費(fèi)，方能入學(xué)。當(dāng)時(shí)，他的父母落實(shí)了政策，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小診所。開學(xué)一周之后，他的父母還沒有湊到錢，學(xué)校的教導(dǎo)主任于是毫不留情地將他們姐弟三人趕出教室。他躲在教室外的窗戶邊上，偷聽老師講課，感覺“很受傷害，就很叛逆”，于是撿起一塊石頭，在地上寫下了一首打油詩，“我家無錢又無權(quán)，豈能讀書焉？現(xiàn)在不如過去好，一人讀書七十七元錢！”結(jié)果，這首詩被教導(dǎo)主任看到了，便立馬通知這個(gè)“搗蛋鬼”的父母，將他予以除名，理由是，“道德品質(zhì)敗壞，思想反動(dòng)”。

“那個(gè)時(shí)候也沒想到什么當(dāng)官，反正就是希望自己哪天能改變這種現(xiàn)實(shí)，大家讀書能夠不交集資費(fèi)”，他而今回憶。直到后來，一個(gè)好心人覺得，這個(gè)小孩子叛逆精神蠻強(qiáng)、將來說不定有出息，主動(dòng)幫他聯(lián)系學(xué)校，他才因禍得福，轉(zhuǎn)了校。

也是在多年以后，姜宗福才將自己身上這種叛逆情結(jié)與“公民意識(shí)”四個(gè)字對(duì)上了號(hào)。

讓岳陽聞名的有范仲淹的《岳陽樓記》，“憂樂文化”也常常被姜宗福掛在嘴上。15年之前，他甚至寫了一本《我想當(dāng)總理》的書，“如果每一個(gè)中國(guó)人都能把自己想象成一個(gè)總理，站在總理的高度，為國(guó)家與民族的生存和發(fā)展出謀劃策，那么，總理的壓力就會(huì)減輕不少，社會(huì)自然更加進(jìn)步，國(guó)家自然更為繁榮富強(qiáng)”。

2009年年底，姜宗福寫了一份“工作檢討”，實(shí)名公諸網(wǎng)絡(luò)，總結(jié)了他5年來的掛職經(jīng)歷，并反思當(dāng)?shù)芈糜伟l(fā)展。感慨良多，不無遺憾。

他并不掩飾自己身上那種揮之不去的文人情懷，即使遇到彎的時(shí)候，也不肯轉(zhuǎn)，“本身我自己也是這種文人情懷太重的人，在官場(chǎng)上也確實(shí)不適應(yīng)”。盡管在旁人看來，這是有點(diǎn)落伍的“天真”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，他的桀驁不馴，也并未獲得太多認(rèn)同。有個(gè)上司曾給了他一個(gè)評(píng)價(jià)，“能力很強(qiáng)，個(gè)性更強(qiáng)”。包括妻子，都認(rèn)為他愛“多管閑事”。在網(wǎng)上發(fā)帖中，他提到自己每月都要還房貸，這讓還在念初三的女兒感到，老爸的做法“很沒面子”。

卸任后，他的失落不是沒有，卻不會(huì)輕易對(duì)外人道。他坦言，自己是“官場(chǎng)異類”，也深知，自己的“官路斷了”。滿腔抱負(fù)，壯志未酬，徒有“郁悶”。跟記者談及此處時(shí)，他的眼眶不由地變得濕潤(rùn)起來。

在湖南民族職業(yè)學(xué)院，姜宗福的虛職是院長(zhǎng)助理，實(shí)職是經(jīng)管系書記兼主任。他依然常將“改革”兩個(gè)字掛在嘴邊，“我很要強(qiáng)，只要給我一塊地，我就想去種東西”。一個(gè)稍微值得安慰的地方也許是，在學(xué)校比當(dāng)副市長(zhǎng)期間的月工資高些了，他自嘲，“生活改善了，一年所有的收入是4.8萬元，比原來日子好過多了”。

“我現(xiàn)在的愛好，一個(gè)是批評(píng)，然后就是寫書。未來做學(xué)問是肯定的”，他正在寫兩本書，《顛覆說文解字》和《瓷道》。做這些事情，讓他獲得塵世生活中的幸福感。

最終會(huì)在哪里安身立命？他邊走邊看。