我與蘋果

嚴(yán)鋒

1990年的一天，我從南通坐長江客輪到上海。從十六鋪碼頭剛下輪船，我就坐電車直奔華山路的《中學(xué)生電腦報(bào)》編輯部。一個(gè)看上去很郁悶的中年婦女，遞給我一個(gè)本子。我貪婪地接過來，急不可耐地看了起來。這是一份“中華學(xué)習(xí)機(jī)”的軟件清單。所謂“中華學(xué)習(xí)機(jī)”，就是Apple II的克隆版，當(dāng)年曾經(jīng)是中小學(xué)機(jī)房的主角，其配置如下：64K內(nèi)存，1M主頻，外接360K軟驅(qū)或磁帶機(jī)，單色顯示器或電視機(jī)。

挑了半天，我花了60元買了一個(gè)名為“星空”的天文軟件，裝在一張360K的軟盤上。悲劇的是，我買了軟件，卻買不起電腦。哪怕是山寨的中華學(xué)習(xí)機(jī)，當(dāng)時(shí)都要960元，而我在南通教育學(xué)院的月工資是105元。

回到南通教育學(xué)院，我直奔王老師的宿舍。他是管學(xué)校機(jī)房的，宿舍里有一臺中華學(xué)習(xí)機(jī)。此行買來的軟件，要到他那里蹭機(jī)才能看一眼。插入軟盤，打開電視，猶如任天堂游戲機(jī)一般的畫面出現(xiàn)。不過，這里并沒有妖怪，而是滿天星斗。這個(gè)64K的軟件，可以模擬從公元前到幾千年后的星空。最驚人的是，把火星放大128倍后，竟然呈現(xiàn)了圓面。幾十年后的今天，我這個(gè)天文愛好者收集了幾乎所有平臺上的所有天文軟件，其圖像之精細(xì)美麗與當(dāng)年蘋果機(jī)上的“星空”完全不可同日而語，但是那天在王老師宿舍里打開“星空”時(shí)的震撼，卻再也沒有了。

這就是蘋果機(jī)/中華學(xué)習(xí)機(jī)的魅力。從一開始，它就是面向家庭，面向大眾，面向教育，寓教于樂，從娃娃抓起，老少通吃。當(dāng)IBM PC和比爾·蓋茨的微軟開始走上舞臺的時(shí)候，蘋果機(jī)上已經(jīng)有了上萬的學(xué)習(xí)教育軟件。

1991年，我再次從南通到上海，這次是持幣而來，為了購買中華學(xué)習(xí)機(jī)的增強(qiáng)版。新機(jī)內(nèi)存擴(kuò)展到128K，真正吸引我的，是內(nèi)置了四聲道的電子合成器，可以用來作曲。但再次悲劇的是，我跑遍上海，也沒有看到一臺這個(gè)增強(qiáng)版。我甚至闖進(jìn)了銅仁路的上海計(jì)算機(jī)廠，當(dāng)時(shí)的總工程師潘先生接待了我，暢談多時(shí)。他設(shè)計(jì)了名為“東海小博士”的IBM PC克隆機(jī)，內(nèi)存256K，一個(gè)軟驅(qū)，單顯，無硬盤，要價(jià)3000元。這個(gè)硬件明顯超過了中華學(xué)習(xí)機(jī)，但是我最終還是沒有買，因?yàn)楫?dāng)時(shí)PC機(jī)上基本沒有什么學(xué)習(xí)教育軟件。

我和蘋果機(jī)/中華學(xué)習(xí)機(jī)始終只有在別人那里親密接觸的緣分，但是我從那時(shí)起就知道了喬布斯和沃茲尼艾克在車庫里發(fā)明蘋果機(jī)的故事。記得當(dāng)時(shí)的想法是：家里有一間車庫是多么重要啊。也可能正是這個(gè)原因，我后來在買房的時(shí)候，特意挑選了有車庫的，盡管到現(xiàn)在我還沒有自己的車。

再往后，我投入了IBM PC的陣營，就像此后大部分中國電腦用戶一樣。青澀的蘋果機(jī)/中華學(xué)習(xí)機(jī)逐漸被人遺忘，而蘋果公司后續(xù)的麥金塔電腦雖然令人饞涎，卻價(jià)格高高在上，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。我們在PC上敲著鍵盤，死記硬背刻板的DOS指令，面對著清教徒風(fēng)格的操作系統(tǒng)界面，懷念著快樂的蘋果機(jī)/中華學(xué)習(xí)機(jī)時(shí)代，YY著可望不可及的麥金塔電腦……

但是且慢，現(xiàn)代人的緣分真是奇妙得很，錯(cuò)過了就未必不能重新?lián)炱?。許多年后，我陸續(xù)有了自己的iPod、iPhone、iPad……用一句俗話說，我又相信愛情了。我有時(shí)候會(huì)想：很多人發(fā)瘋似地追逐蘋果最新產(chǎn)品，這與當(dāng)年迷戀蘋果機(jī)/中華學(xué)習(xí)機(jī)，有因果的關(guān)系嗎？我相信是有的。從蘋果機(jī)/中華學(xué)習(xí)機(jī)到iPad，變換的是外形和功能，不變的是時(shí)尚與趣味，還有人性。

我也常常會(huì)想，假如沒有喬布斯，我們的生活會(huì)怎樣？我們可能還在用字符界面的DOS，鼠標(biāo)是昂貴而奢侈的外設(shè)。我們還在用傻大方厚的創(chuàng)新MP3，我們還在用諾基亞堅(jiān)不可摧的直板收集砸核桃，我們還在忍受微軟平臺UMPC平板電腦荒誕的價(jià)格和令人絕望的（不可）操控感。

據(jù)說歷史不容假設(shè)。有人說，即使沒有喬布斯，也會(huì)有趙布斯、錢布斯、孫布斯，沒有蘋果公司，也會(huì)有梨子公司，李子公司，荔枝公司。但是既然現(xiàn)在出現(xiàn)的是喬布斯和蘋果公司，那么我們還是要感謝他們，尤其是要感謝他們留給我們的記憶。