毛尖
《派蒂格魯小姐的大日子》是1938年的英國(guó)產(chǎn)品,小說(shuō)作者溫妮弗瑞德·沃森的寫(xiě)作生涯是英式女性拿起筆的標(biāo)本:家境殷實(shí),有份閑職,看過(guò)的小說(shuō)不能叫人滿意,自己動(dòng)手嘍。不過(guò),當(dāng)標(biāo)本,還有一個(gè)重要的條件,就是得有一個(gè)會(huì)鼓勵(lì)人的姐姐。簡(jiǎn)·奧斯汀有一個(gè)這樣的姐姐,弗吉尼亞·伍爾夫有一個(gè)這樣的姐姐,溫妮弗瑞德也有一個(gè)。
溫妮弗瑞德甚至更運(yùn)氣些,姐姐鼓勵(lì)她,姐夫也鼓勵(lì)她,后來(lái)她結(jié)婚,丈夫還鼓勵(lì)她,那是上個(gè)世紀(jì)三十年代,沃森小姐的寫(xiě)作環(huán)境實(shí)在是太好了!
這個(gè)好環(huán)境,看完《派蒂格魯小姐的大日子》就明白了。小說(shuō)是典型的灰姑娘故事,七十年后還能讓好萊塢看中拍成《明星助理》,也是因?yàn)楣媚镒銐蚧遥Y(jié)尾足夠好。
派蒂格魯小姐人到中年,赤貧,不美,流落二戰(zhàn)前的倫敦街頭,因?yàn)榕R時(shí)的一份保姆工作走進(jìn)了美麗的拉福斯小姐家。小說(shuō)發(fā)生在一天時(shí)間里,上帝在那一天看到了她,她不僅幫著拉福斯小姐認(rèn)清真愛(ài),幫著拉福斯小姐的朋友找回真愛(ài),最后還以順手牽羊的氣概解決了自己的剩女問(wèn)題,找的男人好到讓整個(gè)故事成了童話。
也許就是因?yàn)榱⒅居趷?ài)情童話,小說(shuō)寫(xiě)得俏皮有趣無(wú)拘無(wú)束,作者本人雖然從來(lái)沒(méi)有涉足過(guò)夜總會(huì),也從來(lái)沒(méi)有和明星歌星打過(guò)交道,但是憑著樂(lè)觀的想象,乒乒乓乓一天搞定三對(duì)男女的終身大事,所以,《派蒂格魯小姐的大日子》這種書(shū),真可以當(dāng)作圣誕禮品來(lái)派送。一個(gè)底層英國(guó)剩女還能釣到金龜婿,咱們中國(guó)白領(lǐng)還慌什么慌!
好萊塢的《明星助理》,基本就是按這個(gè)圣誕禮品思路來(lái)拍的,2008年的美國(guó),跟二戰(zhàn)前的英國(guó)一樣,需要童話愛(ài)情來(lái)取暖。不過(guò),也是因?yàn)檫@種灰姑娘的老調(diào)重談,而《明星助理》在電影品質(zhì)上,還根本沒(méi)法跟另一個(gè)高齡灰姑娘片《刺猬的優(yōu)雅》相比,所以這個(gè)電影一出場(chǎng),就淹沒(méi)在蕓蕓眾片中。
但是,《派蒂格魯小姐的大日子》不會(huì)淹沒(méi),甚至,隨著歲月流逝,這個(gè)小說(shuō)的前瞻性還能更加彰顯。在我看來(lái),它時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)還能保持閱讀的品質(zhì),不是因?yàn)榕傻俑耵數(shù)暮妹且驗(yàn)槔垢:团傻俑耵數(shù)谋舜髓偳丁?/p>
拉福斯小姐是個(gè)什么樣的人呢?《明星助理》中,她基本被塑造成一個(gè)小夢(mèng)露,雖然最后她放棄夢(mèng)想跟著一個(gè)愛(ài)她的小歌手離場(chǎng),但是,從派蒂格魯小姐踏進(jìn)她家門(mén)的那一剎那開(kāi)始,我們就不斷看到,拉福斯小姐用她的意識(shí)形態(tài)慢慢“腐蝕”了派蒂格魯小姐。作為一個(gè)牧師家庭出身的家庭教師,派蒂格魯小姐在開(kāi)始的時(shí)候,甚至見(jiàn)不得拉福斯小姐當(dāng)著她的面跟情人親吻,更是從來(lái)沒(méi)有允許過(guò)自己說(shuō)句“該死的”,但是,拉福斯小姐春風(fēng)化雨安慰了這個(gè)中年婦女,“該死的”和“見(jiàn)鬼”早就不屬于道德范疇內(nèi)的禁忌了。
接下來(lái),拉福斯向派蒂格魯全面敞開(kāi)心扉,而被這種史無(wú)前例的信任命中,派蒂格魯“見(jiàn)鬼”般地?zé)ㄈ灰恍?,不僅僅是幫助,簡(jiǎn)直是代替拉福斯小姐周旋在三個(gè)男人中間。派蒂格魯周旋得那么快樂(lè),明火執(zhí)仗地撒謊,大義凜然地表現(xiàn),為了掩飾拉福斯小姐肉身交易后的破綻,更是果斷地拿起別人的雪茄屁股抽起來(lái)。而當(dāng)一切搞定,要從花花世界退場(chǎng)的時(shí)候,派蒂格魯簡(jiǎn)直想死!這個(gè)時(shí)候,派蒂格魯已經(jīng)是拉福斯魂靈附身,美麗的身體和勇敢的頭腦如果合體,那是誰(shuí)呢?
我想到了《蒂凡尼早餐》中的赫莉。說(shuō)明一下,這個(gè)《蒂凡尼早餐》和好萊塢電影一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有,雖然奧黛麗·赫本的確美得就是蒂凡尼本身,但是,楚門(mén)卡波特筆下的赫莉才能永垂文學(xué)史,因?yàn)樗挠攀琴Y本主義社會(huì)的“新人”,她生活的激情才堪比我們的革命浪漫主義戰(zhàn)士。而這個(gè)赫莉小姐在文學(xué)史上的出生年月,要比派蒂格魯小姐晚二十年。
憑著這個(gè)二十年,派蒂格魯小姐可以再紅二十年。當(dāng)然,與此同時(shí),卡波特誨人不倦的蒂凡尼夢(mèng)想也照出了沃森小姐的三十年代保守。小說(shuō)以一句“釣到如意郎君”結(jié)尾,愉快夠愉快,終究是對(duì)派蒂格魯和拉福斯才能的雙雙閹割。
不過(guò),圣誕快來(lái)了,還有什么比派蒂格魯也能釣到金龜婿更鼓舞人心呢?