小芭

讀六六，總讓我想起另外一個(gè)女作家——衛(wèi)慧，她們是同齡人，也是同樣的“準(zhǔn)上海人”，這讓她們的故事帶上了上海的一些浮光掠影、一鱗片爪。雖然前者更為實(shí)際，更接地氣，后者則更為前衛(wèi)，略顯造作，但她們同為都市人造像，繪出城市的脈搏?；蛟S不能比亦舒之于香港，但至少也讓缺乏都市情懷的中國(guó)當(dāng)代小說多了一抹異彩。

早幾年，在網(wǎng)上看過六六的一篇短篇小說，叫《風(fēng)月》，很多讀者跟帖說寫得好，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，比令她出名的《王貴與安娜》更讓人感動(dòng)。最近看到了她新的短篇小說集子《蘇小姐的婚事》，十二則故事讀下來，的確覺得六六的短篇比長(zhǎng)篇更精彩耐讀，真有點(diǎn)獨(dú)樹一幟的味道。

當(dāng)然，男歡女愛仍然是六六小說的永恒主題，除了《一袋面》講的是一個(gè)底層?jì)D女被生活所迫的故事，其他故事的主角基本都是公司白領(lǐng)，所以書的封套上打上了“剩女時(shí)代的幸福妙招，職場(chǎng)生存的必勝對(duì)策”的廣告，大概因?yàn)椤笆Ｅ焙汀奥殘?chǎng)”是近來頗有市場(chǎng)號(hào)召力的兩個(gè)詞吧。其實(shí)書中的故事直接講剩女的不多，只有《蘇小姐的婚事》一個(gè)，職場(chǎng)的故事立足點(diǎn)也完全與《杜拉拉升職記》這類職場(chǎng)小說不同，主要還是言情，與“妙招”、“對(duì)策”這樣的商業(yè)管理類詞匯完全不著邊。

六六的小說與網(wǎng)絡(luò)言情最大的不同，就是故事結(jié)局的不同，看著也是一個(gè)美麗女子傍上一個(gè)有錢海歸（《飲食男女》），結(jié)果是最后一刻的拒絕，無論婚后的蓄意出軌（《漫漫其修遠(yuǎn)》）還是婚前的偶然插曲（《天天浮世繪》），最終都是“未遂”結(jié)局?？梢哉f，六六對(duì)于感情，還是有潔癖的?？墒?，她又忍不住要寫情變，要寫情感的糾葛和不幸，文字里彌漫著絲絲傷感和無奈糾結(jié)。這可能是源于她自己本身的愛情經(jīng)歷，原以為可以結(jié)發(fā)同心的青梅竹馬，二十年的感情仍抵抗不了外界的誘惑，婚變對(duì)于講愛的女人總是感傷的。

六六在書里幾次寫到這樣的段子：女人矯揉造作撞上疾馳而過的寶馬或者奔馳，應(yīng)聲而倒，然后等待男人下車憐香惜玉，共譜一段情緣。說得好聽叫制造羅曼史，說得俗點(diǎn)就是“吊凱子”。在《意外》里面，女主人公被嫁入豪門的同學(xué)這樣提點(diǎn)，然后依葫蘆畫瓢去實(shí)踐，但結(jié)果卻是超現(xiàn)實(shí)版的——寶馬車撞翻了她，司機(jī)一開始驚慌失措，隨后卻鎮(zhèn)定自若地倒車從她身上碾過……這就是六六，所有的故事在她那里都不是金玉良緣、幸福美滿，遺憾、意外和磕磕絆絆，才是現(xiàn)實(shí)生活的本色。

《飲食男女》和《天天浮世繪》是結(jié)構(gòu)比較完整的兩篇，幾乎都可以化作《蝸居》這樣的長(zhǎng)篇拍影視劇的。前一篇講女職員陪客戶陪出了感情，最后卻懸崖勒馬，沒有陷入傍個(gè)大款的“深淵”；后一篇寫初到上海討生活的女公關(guān)，生活艱辛卻不忘寄錢給遠(yuǎn)方的男友，在受傷住院的時(shí)候碰上了關(guān)心愛護(hù)她的本地農(nóng)村男孩，最后在天人交戰(zhàn)中回歸原來的生活。但凡心存溫暖的作者（或者年少樂觀的網(wǎng)絡(luò)寫手），都會(huì)給這樣的故事安上一個(gè)happy ending，不過就是略顯平庸罷了，而六六的那個(gè)最后的曲折或者說別扭的結(jié)局卻讓她顯出與眾不同的神采來。這就是好的作家與普通寫作者的區(qū)別吧。

其實(shí)這些小說中的職場(chǎng)女性，或隱或顯幾乎都有被要求出賣姿色完成工作的橋段，可見她深諳這個(gè)男權(quán)社會(huì)的真實(shí)面目——女性被當(dāng)作一種商品，性被當(dāng)作一種交易。但是六六的心中總還保留著女性的尊嚴(yán)，她筆下的人物總在最后時(shí)刻拒絕對(duì)金錢的屈服。

《天天浮世繪》中的豆苗面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的游說回答，“我如果真能賣出個(gè)好價(jià)錢，后半輩子有人疼愛我給我吃穿，我當(dāng)然賣，我怕的是批發(fā)不成變零售，越來越賣不出去。女人這東西是沒有保質(zhì)期的。即便你還新鮮，即便你還功能齊全，也有可能被革新產(chǎn)品替代。我需要錢，但我更需要安全?！币稽c(diǎn)不崇高，完全實(shí)際的，一如六六的小說情調(diào)。

在《一袋面》中，那個(gè)丈夫得了腎炎住院耗光了家產(chǎn)也耗光了妻子的感情，所以已看護(hù)了四年的妻子在心底盼著：“怎么還不死呢？”這樣剝開來血淋淋的真實(shí)，讓人痛心。但所謂久病無孝子，你又不得不承認(rèn)這確是一種真實(shí)，這就是六六吧，世俗而讓人感受切膚的六六。