賀莉丹
湖草青青,一望無垠。
循著齊膝的湖草走進這片草灘中,湖灘上板結(jié)的土地龜裂處,隨處可見,它們張大著口子,仰望蒼穹。其中最為驚人的罅隙,已經(jīng)板結(jié),即便將兩個拳頭放進去,都顯綽綽有余。難掩的是,撲面而來的腐臭味,草灘上被曝曬得裂開了殼的蚌類生物遺骸,與呈現(xiàn)焦干狀的小魚、小蝦和小螺,成堆鋪陳。
漫漫湖草,宛如地毯,牛群點綴其間,大啖美食,緩慢移動。
“喏,今年要是養(yǎng)牛、養(yǎng)鵝,就都賺了!”2011年5月26日,江西九江星子縣,日光炙烤的正午,漁民蔡梅鳳站在船頭,遙指牛群。草帽下的臉孔,神情落寞。
眼前所見,不是內(nèi)蒙古的廣袤草原,而是中國最大的淡水湖。
有江西北部門戶之稱的九江,右鄰鄱陽湖。連日來,《新民周刊》記者由北至南,相繼走訪了緊靠鄱陽湖的九江湖口縣、星子縣與永修縣。這三個緊靠鄱陽湖的縣城,以往這個季節(jié)正在緊張部署防洪事宜,而今年卻遭遇了歷史上迄今最為嚴(yán)重的春夏連旱,旱情牽動人心。
九江標(biāo)本,亦為此番長江中下游干旱的典型代表,九江在遭遇旱情以及后干旱時代的一些現(xiàn)狀與經(jīng)驗,也值得總結(jié)。
漁民哀歌
九江星子縣,背靠廬山,直面鄱陽湖。
星子縣水域深廣,往年的星子縣,即便是在鄱陽湖的枯水期都可捕撈,算是鄱陽湖最好的漁場之一。但是,今年5月底,記者穿過星子縣城南紫陽堤,走到鄱陽湖邊,觸目可見的是干涸的湖底,大片湖草密布。不乏漁民等在岸邊,或悶頭抽煙,或聚眾聊天。
“今日湖中石,當(dāng)年天上星。”——宋人蔣之奇如此形容位于鄱陽湖中心的“落星墩”。
“傳說‘落星墩是天上一顆新星掉進鄱陽湖形成的,以往要到每年鄱陽湖枯水期,它才會露出來?!辈裼痛陌l(fā)動機篤篤篤地響著,46歲的星子縣南康鎮(zhèn)大塘村漁民蔡梅鳳和她的丈夫駕著船,帶著本刊記者在湖區(qū)行了一趟,不過幾分鐘,就靠近了位于湖心處的連綿“草原”。
往年這個時節(jié),蔡梅鳳和丈夫經(jīng)常開著船帶著游客到“落星墩”去游玩,跑一趟船20元,只有走水路才能到這里,那時佇立“落星墩”上,可以近觀湖水,欣賞錦鱗競躍,白鷺翻飛,碧波連天一色。
而今,游客們只要自己沿著于2009年修建的湖濱大道走下去,就能夠步入這個位于鄱陽湖中心的有名景點——這片孤零零地立在“牧場”中間的大石頭,已經(jīng)顯露出多年湖水沖刷出來的溶洞。
按照規(guī)定,每年的3月20日至6月20日,是鄱陽湖的春季禁漁期,這個季節(jié)有利于魚類繁殖產(chǎn)卵,政府也會增殖放流,增加漁業(yè)資源。
“今年的水,少得可憐咧!”蔡梅鳳指著她所在的不遠(yuǎn)處,一彎淺灘中蝸著一條細(xì)流。
漁船數(shù)只,并排擱淺。在這個閑散的午后,一位漁民甚至將他家的被子和枕頭攤曬到了船頭——“太陽這么好,總要派上點用場。”
在13歲就跟著父親出湖打漁的大塘村漁民張全武的印象中,今年是他漁民生涯中最為困難的一個年頭,在他的記憶中,上世紀(jì)70年代,鄱陽湖曾經(jīng)發(fā)生過一次比較嚴(yán)重的旱情,但是也不能跟今年的干旱相比,更何況這場干旱是這場突如其來的,“那年的春天,鄱陽湖還漲過一次水,后來水退下去了。今年,是春旱連著夏旱?!?/p>
在這位老漁民樸素的認(rèn)識中,“每年清明到谷雨時節(jié),是魚兒生籽的黃金季節(jié),所以說這個最好的繁殖季節(jié),現(xiàn)在已經(jīng)過了。魚兒要上草灘繁殖的,水要漲到草洲以上,魚卵才可以發(fā)育,你看現(xiàn)在,水位都不夠了”。
如果沒有意外的話,當(dāng)下正是這個鄱陽湖魚兒最好的繁殖季節(jié)。而這場沒有預(yù)期的持續(xù)春夏連旱的發(fā)生,讓鄱陽湖的面積在5月15日縮減為385平方公里,這比歷史同期多年均值縮減八成,這也讓鄱陽湖區(qū)魚類的產(chǎn)卵場大規(guī)模壓縮。而在因干旱而裸露的灘涂上,濕地植物取代了本應(yīng)處于萌發(fā)、生長期的水生植物,肆意鋪陳。
“以往魚兒要到湖泊中心那片草灘上產(chǎn)卵,今年水太少了,魚兒根本都游不到草灘上去產(chǎn)卵繁殖,這肯定會影響到明年的收成?!辈堂辐P看著眼前這片水域,嘮叨:“沒有水,就沒有魚。但是你看看這種水,這么渾,就是有蝦子和魚,都會被嗆死的!”
“現(xiàn)在什么都沒有?!薄@是總結(jié)。
所以,蔡梅鳳現(xiàn)在每天都處于無所事事的狀態(tài),只能夠守在鄱陽湖邊的堤壩旁招攬點生意。而現(xiàn)在這個季節(jié),游客寥寥。湖中水域還是停泊了一些工程船,有時候工人們需要上下岸,蔡梅鳳開船去接他們,一趟5元,兩口子跟上班一樣,早晚守在岸邊,連中飯都在船上解決,“如果有生意,半夜起來都做,跟水上出租車差不多。要不然,吃飯的錢,都搞不到?!?/p>
蔡梅鳳的夫家從祖輩開始就是“靠湖吃湖”,不僅如此,他們所在的南康鎮(zhèn)大塘村,瀕臨鄱陽湖畔,全村一共有200多戶、1000多位村民,也是世代以打漁為生。
現(xiàn)在,她的生活來源成了問題,其一,她家沒有耕地,其二,“休漁期的三個月沒有補貼”。罕見的干旱年頭來臨后,她家的拮據(jù)程度跟鄱陽湖的水勢一樣,尷尬得可憐,就是想吃蔬菜,也得去附近的南康鎮(zhèn)上買。她的丈夫吃苦耐勞,開起船來是個好把式,因為后天性聾啞,多年來,他們已經(jīng)有了用手勢和眼神交流的默契。兩個兒子最終子承父業(yè),做了漁民;唯一的一個女兒,22歲,在南昌一所師范念大二,是大塘村不多的大學(xué)生之一,這份驕傲落實到經(jīng)濟上是,需要每年支付女兒的2萬多元學(xué)費。
“漁民還不如農(nóng)民。我們什么都要到縣城去買?!辈堂辐P的同鄉(xiāng),40歲的周冬梅感喟。個子不高但身形矯健的周冬梅跑了一天,四處接游客,褲兜里揣上了一張皺巴巴的20塊的鈔票。
在往年好的光景,蔡梅鳳和周冬梅家的全部收入大約有四五萬元左右,純收入達(dá)到2萬元,是板上釘釘?shù)氖聝?,這種好光景涵蓋了去年,“去年九江發(fā)了洪水,但是我們漁民,不怕洪水,我們怕的是沒水?!敝芏氛f。
也是依靠往年這個時節(jié)豐饒浩瀚的鄱陽湖,周冬梅才戴上了丈夫給她添置的兩只燦燦的金耳環(huán),而蔡梅鳳家也在10年前添置了一艘2萬多買的船,她家的第二艘船。
但是,從1998年就開始過打漁生涯的蔡梅鳳始終沒有想明白的是,5月的鄱陽湖,本應(yīng)在汛期,應(yīng)該處于夏季“洪水一片”的狀態(tài),而今年卻呈現(xiàn)出冬季“枯水一線”的反常場景。
不僅她想不明白,連她的同鄉(xiāng),63歲的張印滾和64歲的張全武都沒有想通,“今年干得實在不像樣,鄱陽湖的魚兒都死掉了”。兩位老人枯坐在一棵柳樹下聊天。
每年的6月到10月份,在張全武的經(jīng)驗中,是“搞魚的黃金季節(jié)”,但是,今年發(fā)生了這個變故,“心里一點底都沒有”。
周冬梅有一子一女,現(xiàn)在都在念中學(xué),這位“嫁船隨船”的母親唯一的希望是,“孩子們以后不要再去打魚了”。
在永修縣吳城鎮(zhèn),十幾條漁船擱淺在贛江邊的灘頭。71歲的肖書南身形敏捷地爬上了他家的漁船船艙,這個當(dāng)?shù)貪O業(yè)大隊的老漁民拿些刷子給船底刷石灰粉,動作麻利,船艙的一邊,坐著他的兒子,49歲的肖衛(wèi)榮,在一旁出謀劃策。船底有點漏水,父子倆得趕在這個下午修好。
這條被漆得通體锃亮、尚帶木質(zhì)芬芳的漁船,是肖衛(wèi)榮在兩個月以前買的,里面可以做飯、休息,作為生活用船使用。此外,肖衛(wèi)榮還買了一條專門用于捕魚的小漁船,“當(dāng)時的考慮是用起來比較輕巧”。雖然兩艘船都是二手船,但是每艘船還是花了他5000多元。
在這以前,肖衛(wèi)榮過了多年跑船的生涯,他從十幾歲開始跟著運輸船跑,幾乎跑遍了中國的大部分水域,直到跑成了“船老大”。跑船的生涯居無定所,他終于決定收手。而今,這個膚色黝黑、講話嗓門粗獷的漢子只想安安心心在永修縣接過父親干了50多年的營生,扎根到故鄉(xiāng),當(dāng)個漁民。
但是,大旱之年來了。肖衛(wèi)榮買下了他的船,卻一直沒能讓它見見世面,開出過贛江,“水太窄了,船開不出去,天天擱淺在灘上。不信吧?到現(xiàn)在為止,連一次鄱陽湖都沒去過!”
有空的時候,肖衛(wèi)榮經(jīng)常騎上兩三分鐘自行車,從鎮(zhèn)上的家里跑到贛江邊,去瞅瞅他家的船:“干著急唄,一點辦法也沒有?!?/p>
覺得焦心的不止有他,還有他所在的漁業(yè)大隊的80多戶漁民,都對水“望眼欲穿”。
對于未來,肖衛(wèi)榮相當(dāng)清醒。他有他的考慮,或許他可以重新去過那種跑船的生活,寂寥、動蕩卻不陌生,“今年如果搞不好,就把船賣掉。人要生存啊,沒辦法”。
唐代詩人王勃在《滕王閣序》中寫道,“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱”,描述了鄱陽湖上的漁民捕魚歸來的歡樂情景。而今,33歲的漁民何桂娥卻只能坐在家門口,眼巴巴眺望著不遠(yuǎn)處的淺水一彎。這個吳城鎮(zhèn)徐家村的漁民每天都在祈禱鄱陽湖和贛江的水能漲起來:“今年沒水啊,什么都搞不到了。就連蝦子都沒有了?!?/p>
4個孩子上躥下跳,已經(jīng)夠何桂娥操心的了。何況現(xiàn)在。如今她基本上不用在船上呆了,每天只是去鎮(zhèn)上的菜市場買買菜,在家里做做飯,心里更是發(fā)慌。何桂娥家沒有耕地,家后面有個小菜園,但蔬菜因為缺水,還沒有長出來,所以當(dāng)她每次溜達(dá)到鎮(zhèn)上,看到絲瓜變成了5塊一斤、空心菜變成4塊一斤的時候,總免不了要回家嘮叨一陣。
何桂娥的丈夫,35歲的徐禮文現(xiàn)在每天做的事情是,分別在早上8點多和下午5點多喂兩次魚苗。為了給小家庭找條退路,一個月前,夫婦倆貸款買了幾萬元的鱸魚苗在湖里放養(yǎng),這是最后的指望,卻如風(fēng)中燭火般渺茫?!斑@個時候,魚苗還沒有蝦米大?!焙喂鸲鸨葎澲翱墒墙衲旮珊堤珔柡α?,魚苗死得蠻多的。而且我們這個魚苗要長兩三年才能拿出去賣,收成肯定是不高了?!睕r且,就連喂魚苗的那種小雜魚飼料,一天得要好幾十斤,現(xiàn)在市面上很難買得到這種小雜魚飼料了,“只能買到一點算一點,都在冰柜里存著”。
何桂娥常常念叨到夜不能寐的是——水何時會漲?銀行的利息,每天又漲了多少?
創(chuàng)紀(jì)錄的增雨彈上了天
5月21日至22日晚間,九江下了場雨,當(dāng)?shù)仉S即新聞播報,九江“迎來入汛以來最明顯的降雨”。
在那兩天,當(dāng)九江的司機把車往南湖路上坡的方向開時,就能看到積壓在路面的雨水開始滔滔不絕地往下坡的方向漫灌。星子縣漁民周冬梅看到的則是,紫陽堤附近的鄱陽湖水面躥高一米多,她激動得晚上都睡不著覺,可是等到雨一停,湖水又蹭蹭地降下去了,在岸邊留了一圈水印子,“以前每年3月份都要漲水,今年從春天開始,就沒有漲過一次水。從今年春節(jié)后,星子縣也就沒怎么下過雨”。
在湖口縣,5月底一個萬里晴空的下午,一個身材壯碩的男子忙著用刷子刷著他心愛的防暴犬“帽帽”的黑毛,狗毛浮在鄱陽湖渾濁的水中,惹起不遠(yuǎn)處漂衣服的老太太們的輪番“抗議”,在去年這個時候,“帽帽”和他的主人根本不用擠在水域狹窄的江邊,受到這些指責(zé),那個時候,水勢蔓延到了比現(xiàn)在高二三十米的西門渡口處,他們完全可以在那寬闊的水域中嬉戲。這是有證據(jù)的。在他們不遠(yuǎn)處的石鐘山,巖石已經(jīng)完全裸露,因受到江湖來水長期浸泡而鑄就的一道水漬線,高過了現(xiàn)在的水平面20多米。
而湖口縣文橋鄉(xiāng)新莊村62歲的農(nóng)民陶榮祖甚至感覺,那場所謂的“及時雨”,“不算太大”,這位忙著補救棉花苗的老農(nóng)回憶,那場雨,“剛剛在溝里有點流水,雨就停了”,對于農(nóng)戶即將插下的水稻秧苗,顯然是極為不夠的。早稻就不指望了,所以陶榮祖還在眼巴巴地盼望著接下來幾場大雨的來臨,才能夠完成他今年把中稻插下的心愿。
在過去的幾個月間,九江的雨水少得可憐,附近幾個縣隨處可見田地作物干枯,空無一物,就連棉花苗的幾片葉子上,都卷著枯黃的邊。
根據(jù)九江市水文局統(tǒng)計,截至今年5月27日,九江全市平均降雨量為256毫米,只占?xì)v史同期多年均值的41%。其中,今年1月至5月上旬,永修縣、武寧縣的降雨量較歷史同期偏少六成,修水縣、都昌縣降雨量較歷史同期偏少五成,彭澤縣、湖口縣、星子縣、九江縣降雨量偏少三成。
而根據(jù)九江市防汛辦5月16日的統(tǒng)計,九江全市農(nóng)作物受旱面積42.89萬畝,因缺水無法栽插面積52.044萬畝,一些山區(qū)出現(xiàn)了人畜臨時飲水困難,“其中都昌縣、永修縣、修水縣、彭澤縣、湖口縣等縣受旱較為嚴(yán)重”。
在過去的這個5月,當(dāng)?shù)乩习傩张斡?,就像盼星星、盼月亮一樣?/p>
天上偶有幾滴水掉下來,那是人工降雨,5月的萬里晴空,好不容易飄來幾片云,各個縣的氣象部門就趕緊放炮,響聲隆隆。
創(chuàng)紀(jì)錄的增雨彈上了天,星子縣一位副縣長甚至說,購買催雨彈的錢是往年的6倍,整個星子縣迄今進行了20多次人工增雨。九江各縣,都差不多。而江西唯一一家生產(chǎn)增雨彈的企業(yè),因為今年中下游地區(qū)旱情的持續(xù)發(fā)展,去年庫存的近萬枚增雨彈和今年新生產(chǎn)的1.5萬枚增雨彈,都已經(jīng)銷售一空。
盡管如此,在湖口縣付垅鄉(xiāng)唐坂村村民唐義生看來,他今年就沒見過有靠增雨彈降下雨的。
所以,當(dāng)41歲的星子縣廖花鎮(zhèn)三角農(nóng)村村民易小春打電話告訴她遠(yuǎn)在青島打工的丈夫,今年家里遭遇了60年來最為嚴(yán)重的干旱,家里1.6畝水稻地已經(jīng)無水可插春秧、8分棉花地栽了一個多月而棉花苗只長到四五厘米高的時候,丈夫怔了怔,只說,如果今年收成實在不行,那咱就去買點口糧吧。
而以往,他們只為洪水而發(fā)愁。
村莊,從抗洪到抗旱
本刊記者實地走訪后獲知,九江星子縣、湖口縣、永修縣,此番均深為這場春夏連旱所困。
以永修縣為例,來自該縣的數(shù)據(jù)顯示,今年1月份到3月份,永修縣平均降水量僅為130毫米,較常年偏少60%。特別是進入汛期以來,天氣依然是高溫少雨,該縣目前發(fā)部分的小型水庫與山塘的水量處于常年故水位以下。
永修縣荷溪村,這個位于鄱陽湖中心區(qū)域的四面環(huán)水的村莊,遭遇了歷史上最為嚴(yán)重的旱災(zāi),“這是我們歷史上第一次抗旱。”荷溪村村長老葉說,往年這個時候,他應(yīng)該都是在堤壩上組織防洪工作。
作為一個歷史上就飽受洪水威脅的村落,位于鄱陽湖邊、贛江以東的荷溪村在洪水蔓延時,就成為了一座孤島,村民只能依靠劃船進出村莊。
讓老葉焦心的是,即便連村里的塘壩,目前也只存下了約半米深的水,“我們?nèi)鍖嶋H人口有1500多人,有2000多畝稻田,還有2000多畝旱地,現(xiàn)在的情況是,地太干了,所以基本上我們的早稻都沒種下去,而西瓜、棉花這些作物,都干死了?!?/p>
除此以外,荷溪村一共擁有鄱陽湖的4個湖面。老葉就和其他幾位農(nóng)戶一起承包了2000多畝湖面,今年,他們投資了10多萬元的鱖魚苗,結(jié)果,“湖底干得都開裂了,只有湖里的低洼處還存了不到0.5米深的水,氣溫高,水變得滾燙,又缺氧,里面的魚苗,估計也完了?!倍上逡晃煌顿Y了100多萬元的螃蟹苗的養(yǎng)殖大戶,因為今年的干旱,螃蟹被太陽炙烤的水燙得受不了,一直往岸上爬,基本上血本無歸了,就連這位養(yǎng)殖戶本人都已經(jīng)出門打工去了。
產(chǎn)糧大省江西,一般每年可種兩茬水稻,早稻一般在清明時播種,5月復(fù)播。但今年的干旱讓不少農(nóng)民不得不放棄了種早稻。不僅如此,許多稻田都因無水而干裂。鄱陽湖都干得見了底,更不要提往年老少皆宜的熱鬧項目“賽龍舟”了。
永修縣吳城鎮(zhèn)大同村,這個距離鄱陽湖中心區(qū)域大湖池僅2公里左右的小村落,一共有280多人,村民除了種植水稻,還普遍種植棉花、西瓜、花生等經(jīng)濟作物。
讓永修縣吳城鎮(zhèn)大同村村長葉遠(yuǎn)綺引以為傲的是,在以往大同村相當(dāng)于吳城鎮(zhèn)的“半個糧倉”。而今年,情況是嚴(yán)峻的,這位65歲的村長活到這把年紀(jì),從來沒有遭遇到這番場景,“這輩子還從來沒遇到過這么嚴(yán)重的干旱。地太干了,全村一共有220多畝水稻,現(xiàn)在只種下了20多畝早稻 ,旱地200多畝,也干得不像樣,棉花都播不下去了。因為沒水,我們村的中稻都還沒有種下去。”
葉遠(yuǎn)綺帶著記者在村里轉(zhuǎn)了一圈,全村目前只有一個生活用塘,尚有蓄水,水位也比往年低很多,數(shù)級石階都已經(jīng)露出來了,而村中許多塘壩損毀嚴(yán)重,也處于干涸狀態(tài)。
按照村民們約定俗成的規(guī)定,生活用塘的水只能用于村民們洗衣服,防火應(yīng)急之類的,不能用于農(nóng)田灌溉,否則,“這么多地,僅有的一口生活用塘,早就干得見底了”。
去年,永修縣撥款做過一次堤壩建設(shè),大同村就是趁著那次機會,將村中的一部分塘壩加高了,“但因為沒有解決塘壩漏水的問題,下了點雨,雨水又給漏掉了,所以到現(xiàn)在也沒有能夠蓄到水”。
事實上,這個鄱陽湖畔的村落以往深為洪水所困。在1998年,綿延肆虐的洪水已經(jīng)漫過了村頭高高的紅旗旗桿。
目前,大同村的飲用水、生活用水主要依靠各家自打的蓄水井供應(yīng),蓄水井存下的是平時雨水,自來水太貴了,村民們覺得相當(dāng)不劃算。但現(xiàn)在,不是每家蓄的水都充足。36歲的村民熊桂妹,用力壓了好幾下,蓄水井龍頭才有水出來,水質(zhì)異常渾濁。熊桂妹家的井只有十四五米深,在5月21日九江那次降雨之前,她家的井都是干枯的,一家4口人,都需要用水。她只能到附近的婆婆家去借水。熊桂妹最擔(dān)心的是,如果自己家蓄水井里的水喝完了,怎么辦?
現(xiàn)在,大同村村民往往都是把洗菜、洗臉的水存起來,用于澆地。葉遠(yuǎn)綺家的蓄水井打了22米,算是全村比較深的蓄水井,水質(zhì)相對清澈一點,已經(jīng)有村民跑到他家去借水,挑回去,“該借就借,也是村民互助嘛。”他說。
葉遠(yuǎn)綺家有6畝水稻,今年他只種下了1畝早稻,“還干掉了”,他家的3畝棉花也大勢已去,還有1畝西瓜苗,因為旱情,只抽出了一點可憐的苗。
這個個子不高、身材消瘦的老農(nóng)從他家的蛇皮袋捧出了一把發(fā)了芽苗的中稻給記者看,因為缺水,這些已經(jīng)抽出芽的中稻,遲遲未能播種,只能堆放在家里的角落。
5月28日下午,葉遠(yuǎn)綺去伺弄了一趟他家的棉花苗,以往快到清明時節(jié)就能長到齊膝深的棉花苗,如今稀稀拉拉的,只半黃不枯,長到一個指頭高。補種的時候,他深感堵心,“我們這里還離鄱陽湖這么近!”
而站在他家的田地上,往下眺望,就能看到不遠(yuǎn)處干涸見底的鄱陽湖,“這還是鄱陽湖嗎?”
在歷史上,九江長期深為洪水所困擾。湖口縣雙鐘鎮(zhèn)月亮村村長還記得,1998年的那場洪水暴發(fā)時,他住在自家的二樓上,因為一樓全部為洪水所吞沒。這位村長拆了塊木板,底下裝上輪胎,自制了一條“船”,就這樣來去自如地劃“船”進出家門三個月。
湖口縣付垅鄉(xiāng)唐坂村,這個一共有700多戶村民的村落,歷史上最不缺的就是抗洪經(jīng)驗。唐坂村61歲的村民唐義生清楚地記得,他家的2畝棉花地,在去年,就被滔滔洪水淹沒過,更不要提1998年了,那年罕見的洪峰直接將他所在的唐坂村與附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)吞沒,出門即是澤國一片。附近地勢低的村莊,村民都將雞、豬等牲畜趕到了山上,躲避洪水。
而此次,這個距離鄱陽湖大約20公里的村落,干渴如此不可思議?!半x鄱陽湖這么近,還能旱成這個樣子?!” 唐義生拾掇他剛收割的油菜籽,問道。
現(xiàn)在,他和老伴葛菊枝除了“等天下雨”,別無他法。
直到現(xiàn)在,唐坂村的塘壩還是得益于上世紀(jì)六七十年代修建的成果,但是由于近年垮塌厲害,“一些大的塘壩失修得太厲害了,根本蓄不了水”。
在唐義生的印象中,在1980年唐坂村“分田到戶”以前,全村每戶都要出勞力去修村里的塘壩和村里的瀉洪水渠,“那個時候,幾乎每年都要修村里的塘壩,做10個小時,賺10個工分,只要你家有人,多出多算,多干多分糧。那時候,沒人到外面去打工,所以需要多少人,就有多少人?!?3歲小學(xué)甫畢業(yè)即因喪父而輟學(xué)、后在唐坂村擔(dān)任糧食保管員的唐義生,對于這段歷史,印象深刻。
而現(xiàn)在,唐坂村年輕人的出路,也比以前多了。唐義生的三個兒子,除了一個在湖口縣城上班以外,其他兩個兒子,一個在江蘇打工,一個當(dāng)兵。也是靠出去工作的兒子,唐家才在去年蓋了一幢兩層半高的新樓房。唐義生所在的十組,一共有80多戶,跟中國許多的農(nóng)村一樣,現(xiàn)在村里年輕人大都出去找活計了,留在家里的多是老人、婦女和小孩,“即使我們要修塘壩,也沒有勞動力啊。五六十歲的,都算年輕的了,剩下的都是七八十歲的老人,無法勞動的老人就是靠兒子寄錢回來買米吃?!?/p>
曾當(dāng)過20多年的村委會干部的唐義生表示,如果國家有相關(guān)撥款到村里來,他們可以找到一些勞動力去修村里的蓄水塘壩,以備旱年之用。
基層村落于上世紀(jì)建的塘壩因年久失修倒塌而無法蓄水的情形,出現(xiàn)在記者走訪的許多村落中,包括湖口縣雙鐘鎮(zhèn)月亮村。
對比鮮明的是,月亮村三組去年曾經(jīng)參加湖口縣水務(wù)局的重建塘壩工程,“今年三組的蓄水塘壩在這次干旱中明顯發(fā)揮作用了”,月亮村村長給記者介紹,而該村的其他14個小組并沒有三組那么幸運,著急也沒轍,“原來還想著,不行的話,我們到鄱陽湖去抽水。但是現(xiàn)在,鄱陽湖也沒水了?!?/p>
5公里的湖心路
當(dāng)這個初夏,湖口縣常來飯店的老板娘抱怨“魚好難買,去年鄱陽湖的黃鴨叫只要8元到10元一斤,而今年要18元到20元一斤”的時候,永修縣城的一些居民已經(jīng)開始感嘆:今年即使多花一倍的價錢,在菜市場都難以買到鄱陽湖里的新鮮魚了。而在星子縣,剛收獲的桃子變成了5元一斤,干癟得厲害,顧客偶有抱怨,在長途汽車站門口擺攤的婦人就邊過秤邊說,今年沒辦法,水少,桃子個頭就小。
5月底,從永修縣驅(qū)車前往千年古鎮(zhèn)吳城鎮(zhèn)方向前進約半小時,就抵達(dá)了鄱陽湖的鄱陽湖的核心區(qū)——大湖池,昔日煙波浩渺的湖水,如今只露出光禿禿的湖底,死魚、死蝦與死河蚌遍地都是。
偶爾有一兩棵原上草,倨傲地挺立在裂口處的邊緣。死與生,對比鮮明。
吳城鎮(zhèn)位于鄱陽湖中的一個小島,在豐水期間是一個四面環(huán)水的孤島,可以坐船或快艇進入,而在枯水季節(jié)才能夠乘車穿過干涸的湖底。當(dāng)?shù)厝私榻B,在豐水季節(jié),從永修縣城劃船到吳城鎮(zhèn)大約需要三個半小時,而現(xiàn)在,可以直接驅(qū)車走一條穿越湖心的土路,就可一路從永修縣城直抵吳城鎮(zhèn)。
一路上,視野范圍內(nèi)均是廣袤無邊的濕地草洲,偶有低洼處存了一點兒水,積壓成一條蜿蜒的小河,斷斷續(xù)續(xù)往前延伸。再往前,顯現(xiàn)在前方的一大片龜裂的土地,觸目驚心。這片昔日鄱陽湖中的肥美魚塘,如今就像一個被突然剃了的禿頭一樣,裸露著。沿途有漁民搭建的棚舍,鍋碗瓢盆都在,但空無人煙。附近草海中泊著幾條尷尬的漁船,兩條黃狗互相作伴,看守主人的資產(chǎn)。
在這段穿越湖心的土路中,大約綿延5公里左右,如今已經(jīng)成為當(dāng)?shù)鼐用裢鶃淼囊?。不時可見,一輛摩托車風(fēng)馳電掣地駛過土路,揚起漫天灰塵,抑或像西部牛仔般,狂野地駛過漫漫“草原”。這段路,將豐水季節(jié)從永修縣城到吳城鎮(zhèn)的航行時間縮短為驅(qū)車的至多半小時。
30歲的永修縣三角鄉(xiāng)老基代村村民戴會金走這條路,輕車熟路地走了十多年。
戴會金在三角鄉(xiāng)上租門面開了個加工棉芯的夫妻店,加工一條棉被收費35元到40元,能賺到大約20元。干得不錯的月份,可以有每月兩三千元的收入,養(yǎng)活一家四口是沒問題的。所以除了種點蔬菜以外,他已經(jīng)不需要再如他的父輩那般種地了。
這個春夏之交,戴會金可以開著他那輛后座裝滿棉芯的摩托車,風(fēng)馳電掣,只花20分鐘就從吳城鎮(zhèn)回到了三角鄉(xiāng)上,在以往,這個時候漫漫湖水已經(jīng)淹沒路面,他只能乘坐渡船回家,“渡船20分鐘一趟,每人每趟15元。” 清楚地記得,在以往,這條綿長的土路是在秋冬季節(jié)鄱陽湖枯水期才露出水面的,“沒有水的地方,都可以走。”他因此覺得理所當(dāng)然。
“最開始這條路只是一條羊腸小道,走得人多了,也便成了路”,經(jīng)常跑這條路的永修縣司機老徐說。
而在戴會金的的印象中,十幾年前,他看到的這條湖心土路大約只有目前的一半寬,且每年鄱陽湖水落的時候,這條路都需要重新修固。而現(xiàn)在這條湖心土路,拓寬得已然跟城市中的雙車道差不多了。
“鄱陽湖確實是干得越來越厲害了??傻鹊剿鼭q起洪水來,也很厲害?!贝鲿鹜O履ν熊?,扭過頭,看著他身后這片故鄉(xiāng)的“原野”,突然說道。