光輝歲月:拋開(kāi)一切走向天堂?

就算憂傷，也無(wú)比鮮艷。

5月13日北京五棵松體育館美麗綻放之后，唐朝、黑豹和黃家強(qiáng)揮師南下，“光輝歲月”世界巡回演唱會(huì)又于6月3日登陸上海大舞臺(tái)，就像最英勇的革命者和戰(zhàn)士，和唐朝一起怒吼吧：“太陽(yáng)，我在這里！太陽(yáng)，我在這里！”

怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。在范植偉主演的懷舊電影背景中，那些熟悉的旋律，迎面鼓動(dòng)你潮狀的呼吸。雙目，如湖，青春隨風(fēng)而逃，只有凝結(jié)在記憶中的音樂(lè)，是金色的琥珀，記錄多少年少時(shí)的悸動(dòng)、熱烈與瘋狂，還有與之對(duì)應(yīng)的彷徨、黑暗與苦悶？但是，在搖滾樂(lè)中，就算憂傷，也要怒放；就算黯然，也要笑得燦爛。因?yàn)椋褚?，是我們過(guò)往歲月的祭日，也是我們恣意狂歡的節(jié)日。

如果說(shuō)崔健開(kāi)始讓“北京雜種”登上歷史舞臺(tái)，那么魔巖黃金時(shí)代的中國(guó)搖滾，才真正塑造了中國(guó)搖滾的世俗形象。那是仿佛唐朝般的大國(guó)氣度，飛翔鳥(niǎo)般的高蹈之姿，長(zhǎng)發(fā)、重金屬，迷幻或者朋克，被主流拋棄的音樂(lè)私生子，在搖滾中發(fā)泄著他們?nèi)缁鹧姘銦霟岬那啻骸?/p>

殘酷青春故事

主辦這次演唱會(huì)的百勝年代文化傳播（北京）有限公司董事總經(jīng)理?xiàng)铋幸彩琴Y深搖滾迷，做廣播、電視和互聯(lián)網(wǎng)出身的他珍藏著2萬(wàn)多張唱片，其中相當(dāng)多的，是搖滾專輯。他是山東電臺(tái)中最早播放歐美搖滾樂(lè)的電臺(tái)主持人，而唐朝、黑豹和前Beyond樂(lè)隊(duì)的黃家強(qiáng)，作為中國(guó)搖滾樂(lè)最具代表性的人物和樂(lè)隊(duì)，也曾經(jīng)深深地打動(dòng)過(guò)青春期的他。正是這種強(qiáng)烈的搖滾情結(jié)讓他萌生了一個(gè)念頭：舉辦一次“光輝歲月”世界巡演，在全球26個(gè)城市，讓世界各地的搖滾樂(lè)迷們和這些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)他們的聲音一起，緬懷屬于自己的光輝歲月。

當(dāng)夜，上海大舞臺(tái)。大量的聽(tīng)覺(jué)刺激，揮舞的雙手和熒光棒，青春的力量洋溢在每個(gè)人的臉上。比較特別的一點(diǎn)，煽情的，除了音樂(lè)，還有影像。充滿著七八十年代氣味的殘酷青春故事，愛(ài)與悔恨，沖動(dòng)的懲罰，配合恰到好處的悲傷搖滾，確實(shí)輕易地就將我們拉回到那個(gè)懵懂、瘋狂的青春年代。共鳴，是隨著排山倒海的音樂(lè)，隨著黑豹的《怕你為自己流淚》或者唐朝的《月夢(mèng)》一起飄入我們走神的思緒。

“這不是MV或者短視頻，就是一部商業(yè)電影”，楊樾對(duì)記者說(shuō)，“我們一開(kāi)始只是想為演唱會(huì)制作一些視頻背景，但是我們又想和一般的演唱會(huì)有所不同。有人說(shuō)，我們寫(xiě)腳本吧。腳本寫(xiě)出來(lái)一看，特別好。我們想，既然要拍，為什么不索性就拍一部電影呢？用這樣一個(gè)多少有些殘酷的故事來(lái)隱喻我們的青春，我們?cè)?jīng)走過(guò)的年少輕狂。就這么著，我們?cè)诨I備演唱會(huì)的同時(shí)也套拍了這部電影，名叫《光輝歲月之又見(jiàn)理想》，會(huì)單獨(dú)在內(nèi)地公映。我們有專門(mén)的投資方投資電影，與投資演唱會(huì)的投資方不重合。演唱會(huì)我們看到的，只是從中選取的幾段精華。當(dāng)然，有一些MV化的段落，我們還是為演唱會(huì)專門(mén)補(bǔ)拍了，以適應(yīng)演唱會(huì)的需求?！?/p>

多少搖滾青年像片中范植偉所飾演的男主角一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流？90年代的中國(guó)不需要刺頭，更準(zhǔn)確地說(shuō)是不允許有刺頭。這是一群與主流格格不入的先鋒，在城市的邊緣，孤獨(dú)而漫無(wú)目的地奔跑，像一頭迷路的羚羊，頭上有角，遍體鱗傷。

現(xiàn)實(shí)不被允許的，就讓夢(mèng)去完成。如今，這種夢(mèng)，也成為搖滾樂(lè)演出市場(chǎng)相當(dāng)紅火的一個(gè)契機(jī)。楊樾說(shuō)：“在唱片業(yè)整體不景氣、新人出不來(lái)的大背景下，演出市場(chǎng)——特別是搖滾樂(lè)市場(chǎng)——已經(jīng)成為了一個(gè)新的音樂(lè)盈利模式。你可以說(shuō)它懷舊，不能否認(rèn)這些作品感動(dòng)過(guò)一代人，成為了一代人的青春記憶，有這樣的市場(chǎng)需求，那為什么它們就不能成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)呢？”

回不去了，

只好在夢(mèng)里

1995年5月11日，唐朝貝斯手張炬因?yàn)檐嚨湶恍译x世，這讓唐朝樂(lè)隊(duì)的第一張專輯《夢(mèng)回唐朝》更加成為傳奇，也使唐朝樂(lè)隊(duì)之后的發(fā)展變得舉步維艱。1997年，天蝎文化推出了紀(jì)念雙CD《再見(jiàn)張炬》，結(jié)果卻惡評(píng)如潮，有一本偏愛(ài)搖滾的音樂(lè)雜志只給了兩顆星，顯然是期待過(guò)高不免失望的產(chǎn)物。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)錄《再見(jiàn)張炬》時(shí)的丁武并非處于音樂(lè)的最佳狀態(tài)，但是它至少代表了一種沉痛——一個(gè)生命的逝去，一個(gè)時(shí)代被洶涌而來(lái)的時(shí)間所淹沒(méi)，只有開(kāi)元盛世令人神往?！秹?mèng)回唐朝》中的丁武如海嘯，如張飛橫槍立馬萬(wàn)夫莫敵，而《再見(jiàn)張炬》中再次演繹《月夢(mèng)》，丁武仿佛解甲歸田的將軍，百戰(zhàn)不死，卻傷痕累累。

記得，在文案中，寫(xiě)著一句蒼老的話：“愛(ài)每一個(gè)愛(ài)你的人。”

當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，社會(huì)變得寬容時(shí)，盜版橫行，網(wǎng)絡(luò)下載，已經(jīng)讓唱片業(yè)走向死亡。放眼當(dāng)下，唱片銷量銳減，盜版下載猖獗，唱片工業(yè)的光環(huán)早已不再，宋柯希望結(jié)束實(shí)體唱片的工作，以版權(quán)交易來(lái)尋找一條出路當(dāng)然是明智之舉，但倘若人人這樣想，誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)周杰倫？誰(shuí)又能重塑《夢(mèng)回唐朝》專輯和魔巖唱片時(shí)期搖滾樂(lè)的輝煌？

2010年全年，音樂(lè)創(chuàng)造的財(cái)富是279個(gè)億，相比電影的100億左右人民幣的票房而言就可以知道，音樂(lè)是塊多大的蛋糕，其中蘊(yùn)含了怎樣的商機(jī)。如果沒(méi)有盜版，這個(gè)市場(chǎng)又將創(chuàng)造多大的財(cái)富？是否可以讓音樂(lè)人走出困境？在現(xiàn)在的市場(chǎng)狀況下，恐怕都是美好的愿望而已。

出路在何方？

回到唐朝？回不去了，只好在夢(mèng)里。

長(zhǎng)亭外，古道邊，烽火揚(yáng)州路，光輝歲月，當(dāng)年的送別迎來(lái)今日的重聚。請(qǐng)一定不要忘了曾經(jīng)的這些搖滾英雄們，所有曾經(jīng)或者現(xiàn)在，讓我們心潮澎湃熱淚盈眶的人們，感謝你們，我的手里空空沒(méi)有寶石，但有熱血滿腔，與你們同行，灑至蒼山洱海。

曾經(jīng)青春的我們，還能不能和丁武一起合唱：“拋開(kāi)一切走進(jìn)天堂，拋開(kāi)一切走進(jìn)天堂……”

打擊盜版，音樂(lè)才有希望

新民周刊：這次你是怎么會(huì)參加“光輝歲月”演唱會(huì)的世界巡演的？

丁武：是主辦方找的我們，我們覺(jué)得時(shí)間上正好有檔期，我想也是一好事，就答應(yīng)了。

表面上看做一場(chǎng)演唱會(huì)挺簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜，定了要辦演唱會(huì)，那就得和地方政府談，文化部報(bào)批，還有什么公安、保安、地鐵、天氣的情況，好多事都得考慮周到，演唱會(huì)才能獲得成功。演出的時(shí)候，每支樂(lè)隊(duì)演唱的時(shí)間得卡得很緊，否則最后就可能超時(shí)。

“光輝歲月”世界巡演，現(xiàn)在北京一場(chǎng)、上海一場(chǎng)，以后還會(huì)有幾個(gè)城市，就像打根據(jù)地一樣，希望能越做越好。

新民周刊：去年你參加的“怒放”演唱會(huì)今年又將卷土重來(lái)，今年是否會(huì)參與其中？去年的“怒放”大獲成功，但是也有人批評(píng)說(shuō)這只是一場(chǎng)商業(yè)操作的拼盤(pán)，你怎么看？

丁武：如果有時(shí)間還是會(huì)來(lái)參與。至于評(píng)論，我想任何東西出來(lái)以后必然有人品頭論足的。大家還是應(yīng)該客觀一點(diǎn)分析整個(gè)市場(chǎng)整個(gè)大環(huán)境，然后做一個(gè)對(duì)照，你就知道，現(xiàn)在的音樂(lè)人走得有多艱難！有人雞蛋里挑骨頭就沒(méi)什么意思了?，F(xiàn)在的事情就是這樣，“怒放”出來(lái)以后，很多人站在那兒罵，還有些人在那瞎寫(xiě)，我猜那些人是不是從來(lái)不聽(tīng)搖滾？這種現(xiàn)象特不健康！

就我而言，我經(jīng)歷了那么多事，我的心態(tài)是平和的。任何事都不是完美的，必然有不盡如人意的地方，怎么說(shuō)都得有個(gè)過(guò)程吧？總得總結(jié)一下成功失敗的經(jīng)驗(yàn)吧？然后才能在下一次的演出中做得更好。

商業(yè)不商業(yè)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得就“怒放”演唱會(huì)而言，我的看法是：還可以，不算商業(yè)。真的商業(yè)是超女快男，讓那些更流行的港臺(tái)明星來(lái)演那才是商業(yè)?！芭拧被旧线€是比較純粹的搖滾演出。這次演唱會(huì)給走過(guò)搖滾發(fā)展史的那一些音樂(lè)人，出過(guò)專輯、有一定影響力的搖滾音樂(lè)人，還有那些曾經(jīng)退出過(guò)樂(lè)隊(duì)又重新回來(lái)的搖滾音樂(lè)人一個(gè)平臺(tái)一個(gè)機(jī)會(huì)（其中很多的音響和燈光師都是玩搖滾玩樂(lè)隊(duì)的），讓大家看到，我們是一個(gè)集體，大家都沒(méi)有放棄這個(gè)事情，這事本身就挺美好。我覺(jué)得用商業(yè)的手法來(lái)引導(dǎo)市場(chǎng)也無(wú)可厚非，音樂(lè)不商業(yè)就行。

新民周刊：談到商業(yè)，其實(shí)張培仁到北京做魔巖唱片，也是用臺(tái)灣滾石的商業(yè)包裝策略來(lái)制作搖滾唱片。

丁武：對(duì)，唐朝第一張專輯比較成功確實(shí)是因?yàn)閺埮嗳视门_(tái)灣滾石唱片20年左右的經(jīng)驗(yàn)操作的結(jié)果，他們對(duì)唱片的制作和營(yíng)銷確實(shí)比較到位。那時(shí)候，報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)，我天天去做訪問(wèn)，去推廣我們的專輯。推廣到位之后，就打開(kāi)了一扇窗戶，聽(tīng)眾才能了解你們的音樂(lè)，操作的手法是商業(yè)的。

但是他們沒(méi)有考慮到中國(guó)內(nèi)地這么猖狂的盜版市場(chǎng)，唱片公司投資很大，可是沒(méi)有收回投資。沒(méi)有收回，下回你怎么投資??？所以魔巖就成了不太成功的一個(gè)案例。之后所有的唱片公司都效仿不起來(lái)了。

沒(méi)有唱片公司，沒(méi)有財(cái)團(tuán)作為一個(gè)支點(diǎn)來(lái)支撐音樂(lè)人的創(chuàng)作，做音樂(lè)是不可能不現(xiàn)實(shí)的。后來(lái)又出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)盜版，所以在中國(guó)，沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的健全，音樂(lè)人還是都喝西北風(fēng)。得吃飯啊，所以有的人就降低標(biāo)準(zhǔn)迎合市場(chǎng)了，偏向娛樂(lè)了?；蛘呶揖瓦@樣，也不管你，我就喝西北風(fēng)。我就覺(jué)得中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)沒(méi)有形成良性循環(huán)，成了惡性循環(huán)！從聽(tīng)眾的角度他們會(huì)覺(jué)得，現(xiàn)在的音樂(lè)怎么都這樣?。磕悻F(xiàn)在必須得尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，否則唱片業(yè)就完蛋，沒(méi)戲了。

除非國(guó)家出臺(tái)相關(guān)嚴(yán)厲的監(jiān)督機(jī)制，就像酒駕一樣，嚴(yán)厲懲治，否則唱片公司的投資回收不了，那它就沒(méi)有錢(qián)投資，當(dāng)然現(xiàn)在的音樂(lè)越來(lái)越差了。包括一些年輕的音樂(lè)人、小樂(lè)隊(duì)，沒(méi)辦法出唱片，或者出了唱片但是沒(méi)有達(dá)到自己想要的音樂(lè)效果。音樂(lè)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在那里，你達(dá)不到這樣的水準(zhǔn)就說(shuō)明你的音樂(lè)有問(wèn)題，但這不是音樂(lè)人的問(wèn)題。

新民周刊：你覺(jué)得對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面國(guó)家還是得出臺(tái)相關(guān)的政策？

丁武：國(guó)家沒(méi)有相關(guān)的法律監(jiān)管怎么辦？我在這呼吁一下又有什么用？酒駕以前為什么屢禁不止？現(xiàn)在有了法律，情況為什么就大大改觀？這不很說(shuō)明問(wèn)題嗎？這種事情就得用硬手段，沒(méi)有別的辦法?！?/p>