仲達明

他出生在尼泊爾南部一個名叫托拉尼的小村子里，那里沒有自來水、沒有電，也很少能看到在泥路上急馳而過的汽車。因為貧窮，他像其他小朋友一樣，沒有進入學(xué)校學(xué)習(xí)，直到12歲，他仍不會書寫自己的名字。

12歲那年的一天中午，一輛裝滿水果的汽車從村子里經(jīng)過，孩子們興奮地跟在車后，一邊奔跑一邊吶喊。道路坎坷不平，汽車在路上顛顛簸簸。忽然，在汽車的一個起落間，一堆帶著甜香味道的黃色水果像雨點一樣落了下來。所有人都停下了腳步，低頭一看，竟是誘人的杏子，于是，大家跪在地上爭搶起來。只有他，抓了兩把杏子，沖著前面的車子追了過去……他氣喘吁吁地攔下車子，遞上杏子，建議車子開得慢一些。也就是從那天開始，他便乘著那輛運杏子的汽車到了繁華的首都加德滿都。

因為太小，水果店老板托人把他安排到一家旅館，專門從事服務(wù)工作。幾個月下來，他的勤快和誠實，贏得旅館上下及所有賓客的稱贊，客人們常常把一些購物的任務(wù)交給他。每一次回來，他在送交物品的同時，總是把賬目報得清清楚楚，然后把找回的錢如數(shù)遞上。客人把零錢給他當(dāng)做小費，他總是微笑著一一謝絕。

1973年，這個當(dāng)時只有18歲的青年，在工作中引起一位客人的注意。這位對他充滿好奇的客人拿著攝像機，找到后臺老板，詳細(xì)了解他的情況。在他聽到老板的介紹后，這位客人決定重金雇用他。在付了一筆錢給旅館老板之后，客人把他帶到了美國。這位神秘的客人，就是出生在密西西比州的著名作家兼攝影師——查爾斯·亨利·福特。

由于語言障礙，一開始福特只是讓他購買一些普通的日用品，偶爾送送郵件，沒事的時候，他便抽出時間專門教他英語。隨著年齡的增長，他學(xué)會了一些日常用語，已經(jīng)能和人們正常對話。這時候，福特又教他如何拍照，他決定把他培養(yǎng)成自己的拍攝助手。從那以后，他開始跟隨著福特周游世界。他們駕車從伊斯坦布爾到加德滿都，他們在巴黎開設(shè)攝影工作室，他們在希臘克里特島過著隱居般的生活……后來，回到美國，福特讓他和自己在紐約的達科大廈比鄰而居。

這時，福特的妹妹露絲·福特也住在這幢大樓里。她是好萊塢的老牌女星和模特，更是眾多藝術(shù)家眼中的繆斯。平時，福特兄妹經(jīng)常帶著他，出席各種名人聚會，請他為他們照相。后來，他在聚會中拍攝的照片作為插圖出版在查爾斯·福特的書籍里，并在曼哈頓的畫廊里展出。

1990年，他在華盛頓遇到了現(xiàn)在的妻子。從那以后，兩人形影不離地生活在一起。這些年里，他一直擔(dān)任著福特的貼身助手，直到2002年福特去世。后來，露絲·福特的聽力和視力不斷衰退，他便承擔(dān)起照顧露絲的責(zé)任。2009年8月，在露絲撒手人寰之前，她把自己的全部身家留給了他——包括價值450萬美元的住宅和一批難以估價的畫作。畫作中最多的是超現(xiàn)實主義藝術(shù)家帕維爾切利喬夫的作品，1937年，畫家為露絲畫的肖像曾賣出100萬美元的天價。

如今，這個出身貧寒名叫印陀羅·泰芒的尼泊爾人，正被美國人看作是現(xiàn)實版“阿甘”，受到越來越多的年輕人的喜愛，也引起媒體廣泛的關(guān)注。面對媒體，56歲的泰芒一臉平靜，他說：“我并不認(rèn)為自己比以前更有錢，我現(xiàn)在的最大樂趣是接送女兒上學(xué)，將福特兄妹的藝術(shù)品、文學(xué)作品和電影存檔，組織展覽活動?！弊詈?，他還補充道：“生活讓我明白，只要你誠實地工作，幸運就會降臨到你的頭上，因為誠實本身，就是一筆價值不菲的財富?！?/p>

（佳佳摘自《揚子晚報》2011年8月15日）