李家同

我在柏克萊念博士的時(shí)候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當(dāng)時(shí)是單身漢，他已婚，太太非常和善，常讓我到他家吃飯，我有請(qǐng)必到，變成他們家經(jīng)常的座上客。

約翰夫婦都是學(xué)生，當(dāng)然收入不多，可是家里卻布置得舒適極了，他們會(huì)買便宜貨，收集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設(shè)，窗臺(tái)上更是放了一大排。我每次到他們家，都會(huì)把玩這些瓷娃娃。

約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的。有一天，我發(fā)現(xiàn)一家舊貨店，也去買了一個(gè)瓷娃娃，是一個(gè)高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂郁的表情。等約翰夫婦再請(qǐng)我去的時(shí)候，我將它帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個(gè)個(gè)又高又瘦，也都帶著憂郁的表情。他們一直想要有這么一個(gè)娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。

我們讀完博士以后就各奔前程，約翰的研究是有關(guān)感測(cè)器，畢業(yè)后不久就自己開了一家公司，用感測(cè)器作一些防盜器材，他很快就大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統(tǒng)公司的老板。由于中東問題，美國飛機(jī)好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得到了大的合約，替美國大的機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)安全系統(tǒng)，大概畢業(yè)二十年以后，他的身價(jià)已是近四億美金。

有一年，我決定去找他，他欣然答應(yīng)接待我，那時(shí)已近圣誕節(jié)，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統(tǒng)展覽室，我才知道現(xiàn)在的汽車防盜系統(tǒng)幾乎都是他們的產(chǎn)品，我也發(fā)現(xiàn)美國很多監(jiān)獄都由他們?cè)O(shè)計(jì)安全系統(tǒng)，以防止犯人逃脫?？赐暾褂[以后，約翰開車和我一起到他家去。那一天很冷，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉(xiāng)下，全是有錢人住的地方，當(dāng)他指給我看他的住宅時(shí)，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點(diǎn)圍墻，可是誰都看出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚：有保全系統(tǒng)，閑人莫入。約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護(hù)，除非開飛機(jī)，否則決不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛(wèi)會(huì)知道，家里的挪威納犬也會(huì)大舉出動(dòng)，我這才知道約翰的公司還代人訓(xùn)練這些長相兇猛的狗。

約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當(dāng)然是優(yōu)雅之至，一進(jìn)門，迎面而來的就是一個(gè)明朝的青花瓷花瓶，花瓶里插滿了長莖的鮮花。后來才發(fā)現(xiàn)約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷的。

我住的客房，附設(shè)了一個(gè)浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿制青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂制的，他還訂制了一個(gè)青花瓷器，一按，肥皂水就出來了。浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外墻就用這種瓷磚，我不敢問他們這是否也是訂制的。

這座豪宅當(dāng)然有極為復(fù)雜的安全系統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)，入夜以后，最好不要四處走動(dòng)，恐怕連到廚房里拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統(tǒng)，才可以去。

約翰家里靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時(shí)，他們的落地鐘就會(huì)敲出悅耳的聲音，這個(gè)鐘聲和倫敦國會(huì)大廈的大鵬鐘一模一樣。

約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了晚上六點(diǎn)，還沒有回來，他們夫婦都有點(diǎn)不安，原來這個(gè)女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動(dòng)電話，他們擔(dān)心她老爺車會(huì)中途拋錨。

我們一直等到八點(diǎn)，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現(xiàn)在安然無恙，在人家家里，要約翰去接她。約翰弄清楚地址以后，就要我一起去接他女兒，雪已經(jīng)下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個(gè)年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。他女兒告訴我們，她車子壞了以后，就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設(shè)計(jì)的安全系統(tǒng)，使她完全無法可施?？偹阌幸患议T口有一個(gè)電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個(gè)弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進(jìn)去，因?yàn)樗恢罆?huì)不會(huì)受騙。

她女兒說當(dāng)她被拒的時(shí)候，她相信家家戶戶都在放圣誕音樂，平安夜、圣誕夜、圣誕節(jié)應(yīng)該是充滿了愛與關(guān)懷的日子，可是她卻被大家拒于千里之外，虧得她最后找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會(huì)用安全系統(tǒng)的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。

這位年輕的男孩子一面給我熱茶喝，一面發(fā)表他一個(gè)奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統(tǒng)，耶穌會(huì)到哪里去降生呢？可憐的圣母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。約翰聽了這些話，當(dāng)然很不是滋味，可是他一再謝謝這位好心的年輕人，也邀他一起去吃晚飯，年輕人一聽到有人請(qǐng)他吃晚飯，立刻答應(yīng)了。我想起我年輕的時(shí)候，也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。

晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的仆人來回送菜，每一道菜都是精點(diǎn)，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當(dāng)年我們?cè)诩s翰家廚房吃晚飯的情形，我覺得當(dāng)年的飯好吃多了。

約翰的女兒顯得有點(diǎn)不自然，那位年輕人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯，已經(jīng)十點(diǎn)了，約翰的女兒將年輕人送走了。我卻有一個(gè)疑問，那些可愛的瓷娃娃到哪里去了？我不敢問，因?yàn)榇鸢敢欢ㄊ呛軐擂蔚摹?/p>

第二天約翰送我到機(jī)場(chǎng)，他似乎稍微沉默了一點(diǎn)。下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的杰作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。他也無法送我去候機(jī)室，安全系統(tǒng)規(guī)定送客者早就該留步了。

一年以后，我忽然在《華爾街日?qǐng)?bào)》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金。約翰在記者會(huì)上宣布，他留下一個(gè)零頭，用四億多美金成立一個(gè)慈善基金會(huì)，基金會(huì)的董事們?nèi)巧鐣?huì)上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會(huì)過問這個(gè)基金會(huì)如何行善，他完全信任這些董事們。

幾天以后，約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年輕人結(jié)了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。

可是我有把握約翰會(huì)找我的，因?yàn)槲覀兊挠颜x比較特別，果真我收到他的信了。他告訴我他現(xiàn)在住在英國一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，這里沒有一家人用安全系統(tǒng)，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號(hào)碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會(huì)找到他家的。

我找了一個(gè)機(jī)會(huì)去英國開會(huì)，也和約翰約好了去看他的時(shí)間，下了火車，我找到了那條街，那條街的一邊面對(duì)一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。

我在街上閑逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因?yàn)檫@個(gè)窗臺(tái)上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想起約翰夫婦喜歡瓷娃娃，決定進(jìn)去買一個(gè)送他們，沒有想到當(dāng)我抬起頭來的時(shí)候，我看到約翰在里面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對(duì)外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解了。

約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了。據(jù)他們說，這座小房子比他們當(dāng)年傭人住的房子還小，也比他們當(dāng)年的花房小。我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。

他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認(rèn)為人類文明的結(jié)晶，應(yīng)該由人類全體共享。

他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子里種了花草，他們的后園對(duì)著一大片森林。約翰說據(jù)說當(dāng)年羅賓漢就出沒在這一片森林里，而他們所面對(duì)的山谷由英國詩人協(xié)會(huì)所擁有，他們不會(huì)開發(fā)這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養(yǎng)成了在荒原中散步的習(xí)慣。

約翰告訴我為什么他最后決定放棄一切。他的公司得到了一個(gè)大合同，改善整個(gè)加州監(jiān)獄的安全系統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)加州花在監(jiān)獄上的錢比花在教育上的還多。而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監(jiān)獄里面。美國人一向標(biāo)榜自由而且開放社會(huì)，其實(shí)美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了的自由。

約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學(xué)校有點(diǎn)像?？茖W(xué)校，約翰教線路設(shè)計(jì)，學(xué)生所設(shè)計(jì)出來的線路經(jīng)常得獎(jiǎng)，他捐了很多錢給這所學(xué)校，使這所學(xué)校有很好的圖書館和實(shí)驗(yàn)室，他太太在那里教英文。

約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應(yīng)付他們的生活了，因?yàn)樗麄兩畹煤芎唵危綍r(shí)騎自行車上班，連汽油都用得很少。

當(dāng)我們坐下來吃晚飯的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我送的那只瓷娃娃放在桌子中間，他們當(dāng)時(shí)念舊，舍不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們?cè)O(shè)計(jì)內(nèi)部裝潢的設(shè)計(jì)師不讓他擺設(shè)這些不值錢的東西，現(xiàn)在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現(xiàn)了。我總算吃到了我當(dāng)年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。

我離開的時(shí)候，約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會(huì)要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。

我說我好佩服他，因?yàn)樗呀?jīng)捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。我對(duì)此大為好奇，問他是什么，他說他要賣一個(gè)關(guān)子，他用一張小紙寫了下來，交給我，但叫我現(xiàn)在不要看，等火車開了以后再看，上面寫的是他不會(huì)捐出去的寶物。

火車開了，我和站在月臺(tái)上的約翰揮手再見，等我看不見他以后，打開了那張紙，紙上寫的是“我的靈魂”。

我坐在火車?yán)?，不禁一直想著，有些人什么都有，卻失落了自己的靈魂。

（張丹摘自上海人民出版社《陌生人》）