歐•亨利
夜幕初降,這位身穿灰色衣服的女子來到小公園里那個寧靜的角落,坐到長椅上看書。她的衣服非常樸素,她的臉蛋非常漂亮。前一天和再前一天,她都在同一時間來到這里,有一個年輕人注意到了這些。
這個年輕人走近前來。就在這一剎那間,她的書滑出了她的手指,落在地上。那年輕人撿起來,有禮貌地將書還給那女孩子,說了幾句關于天氣的話,然后就站在那里等著。
那女孩子看看他樸素的衣服和平凡的臉。
“如果你愿意的話,可以坐下,”她用女低音說,“光線太差了,不宜看書。我倒愿意談談?!?/p>
“你知不知道,”他說,“你是我見到過的最漂亮的女孩子。我昨天就看見你了?!?/p>
“不管你是誰,”那女孩子用一種冷冰冰的語氣說,“你必須清楚我是一個有身份的人?!?/p>
“請原諒,”這個年輕人說,“這是我的不是,你知道——在公園里有些女孩子——當然你不會知道,但是……”
“好啦,別說啦,我當然明白。好吧,請你給我說說這些來往的人群。他們都上哪兒去?他們干嗎這么匆匆忙忙?他們快活嗎?”那年輕人沒有回答,他不明白他應該扮演個什么樣的角色。
“我跑到這兒來,是因為只有在這里我才可以接近普通群眾。我跟你說話是因為我要跟一個未受金錢玷污的人說話。哦,你不知道我多么討厭它——錢,錢,錢!還有那些包圍我的男人。我討厭享受,討厭珠寶,討厭旅行?!?/p>
“我一直認為,”年輕人說,“金錢一定是一樣很好的東西?!?/p>
“當你擁有幾百萬幾千萬的時候,兜風、宴會、戲院、舞會、晚餐!我討厭這一切?!边@位年輕姑娘說。
小伙子頗有興趣地看著她。“我一直喜歡,”他說,“我讀到也聽過有關富人生活的情況。而且我一向認為,香檳酒是連瓶冰鎮(zhèn),而不是把冰擱杯里的?!?/p>
“哦……是的,我們閑著無聊有時就靠標新立異來找消遣。目前流行的花樣是把冰塊擱在香檳酒里?!迸⒉黹_話題,“有時候,我想,如果我有朝一日愛上一個男人的話,我要愛一個普通的人?!愕穆殬I(yè)是什么?”
“很低微,但是我希望出人頭地。當你說你能夠愛一個普通的人的時候,你是當真的嗎?”“我確實是當真的?!彼f。
“我在一家餐廳工作?!彼f。女孩子縮了回去。
“不是當跑堂吧?”女子略帶著應付的口氣說。
“我在那家餐廳里當出納員,也就是那家你現(xiàn)在看得到的有著耀眼的電燈招牌的餐廳?!?/p>
女子看看表,站了起來,“你怎么不上班呢?”她問。
“我上夜班,”小伙子說,“我得一個鐘頭之后才開始工作。我還有希望再見到你嗎?”
“我不知道,也許。我必須快走。哦,今晚還有一個宴會和一個音樂會呢。也許你來的時候注意到一輛停在公園拐角上的白色汽車吧?”“紅色輪子的那輛嗎?”年輕人說。
“哦?對,我總是坐那輛車來的。司機在那里等我,晚安?!?/p>
“可是現(xiàn)在天色挺暗了,”年輕人說,“公園里壞人多。我能陪你走到汽車那邊嗎?”
“假如你尊重你的愿望,你得在我走后再在這條凳子上坐10分鐘?!彼チ?。年輕人看著她那優(yōu)雅的身姿。然后他站起來,悄悄跟著她。當她走到公園門口時,她轉過頭來看看那輛汽車,在它邊上走過,穿過喧鬧的大街,走進那有著耀眼的電燈招牌的餐廳。一位紅發(fā)女郎離開出納員的桌子,這位穿灰色衣服的女子接替了她。
年輕人把手插進口袋里,慢慢地沿大街走去。遲疑地逗留了片刻,然后他跨進那輛等著的汽車,舒舒服服地往坐墊上一靠,吩咐司機說:“亨利,去我的俱樂部?!?/p>
(摘自人民文學出版社《歐·亨利短篇小說選》)