趙長天

這一陣子，《開明國語讀本》引發(fā)的民國教科書熱潮還沒有退去，網(wǎng)上又在熱議民國小學(xué)生作文與當(dāng)下小學(xué)生作文的優(yōu)劣，幾乎是一邊倒地認(rèn)為：不管是從抒發(fā)性情的角度，還是寫作的水平，都是民國時期的小學(xué)生作文更加優(yōu)秀。有些看法不乏過激的傾向，但確實(shí)有一定的道理。

民國時期，正是西式學(xué)校取代私塾，現(xiàn)代教育興起，白話文開始普及和推廣的時期?！睹駠W(xué)生作文》讓我們看到了白話文在社會普及時的形態(tài)。我們讀著這些小學(xué)生作文，真是明白如話，簡練、干凈、真實(shí)、親切。這些孩子（當(dāng)然，當(dāng)時還是孩子的他們其實(shí)是我們的祖父輩），簡單明了地告訴我們，他們身邊發(fā)生的事情。多數(shù)作文都是在說具體的事情，通過這些事情，來表達(dá)情感或闡述道理。情感是真實(shí)的，道理也是他們真心贊同的道理。

有一篇描寫動物的作文，標(biāo)題為《我家的玲玲》，給我印象頗深，文章簡短，不妨照錄如下：

我家養(yǎng)一只狗，名叫玲玲，身體很壯大，全身都是烏黑黑的毛，生了一對圓而大的眼睛，一條圈形的尾巴，它的性情又活潑，又馴良，我們都很喜歡它。

昨天半夜里，我們睡著的時候，忽然聽見玲玲狂吠的聲音，爸爸說：“玲玲這樣叫，一定有賊來了，我們快起來看。”當(dāng)我們起來時，果然大門開著，可是賊已逃走了。如果沒有玲玲，我們的東西一定要被賊偷去了。

在習(xí)慣了應(yīng)試作文的人看來，這樣的文字，或許算不上是作文。因?yàn)樗鼪]有一個既正確又明確的主題，從我們既有的作文觀念出發(fā)，它甚至顯得不夠完整，也談不上多么有文采。但這樣的文字，出自一個小學(xué)初年級學(xué)生之手，渾然天成，簡練生動，有情感，有情境，是不可否認(rèn)的好文章。

現(xiàn)在小學(xué)生作文中最大的問題，是對小學(xué)生作文提出的所謂“主題明確”的要求。寫議論文和一些應(yīng)用文，固然要有主題，主題應(yīng)該明確，但并非每種文體都要有明確的主題。寫一件事情，能把這件事情表述清楚；寫一個人物，能把這個人物敘述生動；表達(dá)情感，能夠把情緒表達(dá)充分。寫這些，都不是講道理，也就是說可以沒有主題。前面我舉例的那篇民國小學(xué)生作文，就很好地體現(xiàn)了這些。沒有主題，卻依然是好文章，好文字，因?yàn)樗惆l(fā)了人的靈性。

在這套《民國小學(xué)生作文》中，像這樣的作文還有很多。這些作文，基本上是真的小學(xué)生作文。此話似乎是廢話，但我這么說，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在看到很多小學(xué)生作文，不像是小學(xué)生寫的作文。

民國時期的這些小學(xué)生作文，當(dāng)然還談不上是很好的文學(xué)作品，畢竟它們出自剛開始練習(xí)寫作的小學(xué)生之手。但是，因?yàn)闆]有所謂“主題正確”的要求，多數(shù)文章言之有物、情感真實(shí)，比我們現(xiàn)在的有些小學(xué)生作文，顯得純凈純真，像是孩子寫的文章。讓孩子誠實(shí)地表達(dá)，和讓他們巧妙地表達(dá)，其價值當(dāng)然是難以相提并論的。

附：《民國小學(xué)生作文》選摘

下雪

佚名

下午天氣很是陰沉，不久便飄起雪來。可是下得不大，只像柳絮一樣的雪花，慢慢地一片片地飄著。不過到了傍晚時候，我家的天井里，已被雪鋪滿了。遠(yuǎn)處的山，也已經(jīng)變成白色了。

吃過晚飯以后，雪依舊下著，天氣也似乎比較日間要冷得多。我們一家人坐在一間房子里，圍著一雙火爐?；馉t中的炭，都是熾紅的，放射著很美麗的火焰?；鸸庹赵诟魅说哪樕?，臉色也好像紅一點(diǎn)兒了！大家坐在這間屋子里，很是溫暖，談?wù)勑π?，差不多已?jīng)忘了外面在下雪。

爸爸獨(dú)自捧著酒壺，斟滿了杯，慢慢地喝著。有時，他也把下酒的菜，魚干呀、花生米呀，給妹妹吃。妹妹有了花生米吃，便跳著笑著，也活潑起來，不再吵著母親去睡覺了。

星期日所見

徐學(xué)文

星期日，我到田野去，走上一座石橋，看見一個跛腳的女乞丐伸手討錢。

她坐在橋腳邊的石上，一手拿著竹棒，一手上下擺動，做哀乞的姿勢。前面放著一只破籃子，籃底里有幾個銅元，還有飯。她身旁站著一個孩子，當(dāng)我走遠(yuǎn)了一些，那女乞丐就用手揮揮，叫她的孩子一路跟著我。

我曾給過她一次錢。后來因?yàn)槟呛⒆永鲜歉S著，怕養(yǎng)成他的依賴性，所以就不給了。這天我走到橋上，那小乞丐果然不來跟從，因?yàn)樗牢也粫俳o他錢了。

小乞丐常站在他母親的跟前?？匆娪腥俗哌^，再等著母親用手一揮，他便跟著那人去了。他回來的時候，就伸手向母親要東西吃，母親見他討得了錢，于是撮了一些飯粒給他。每次他跟人討錢，總是很高興的。

他沒事的時候，就在橋邊打滾了。有時用手拔著長在石隙里的野草，拔出來了，就連根帶葉地放進(jìn)嘴里。他的母親，只數(shù)著籃底里的錢，或是注視行人，所以顧不到這孩子的一切。

他和母親，從早上一同坐在橋邊，直要到傍晚行人沒有的時候，才收拾了竹棒、破籃回去。有時，他那瞎眼的父親先回來，于是一家三人，就特別提早回去了。

他們的家，就在橋?qū)Π兜囊凰R里。他們住的只有一間，其余都已墻坍壁倒了。我在白天有時去看，只見那間破屋子又潮濕，又陰暗，原來屋頂和墻壁，都用破席遮蓋的。門口外面全是亂柴，里面有一只破鍋?zhàn)?，地上是破席、敗絮等。幾只野狗，一會兒在亂柴里打滾，一會兒又向洞里鉆進(jìn)去了。

小乞兒每天歸去就在這樣的家里安息。除掉這個家，那石橋就是他的第二個家了。

春郊游記

盧焯坡

某月某日，校中放假。課余在家，殊無聊賴。聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺步至山下。牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈。見有茅亭，乃入座。未幾，炊煙四起，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之。

（摘自《看天下》2011年第25期）