清憂
撲面而來的風(fēng)月
那是阮筠庭人生中最美麗的三月。
那天她給客人下完餃子,像往常一樣靠在店堂后廚房的門上,看著舊街道上那灰敗的老建筑,每扇窗戶都緊閉著,世界與世界之間被一個(gè)叫戰(zhàn)亂的名詞所隔絕。
遠(yuǎn)處突然響起一陣陣急促的腳步聲,就在她準(zhǔn)備關(guān)門時(shí),突然怔住了。她看著從遠(yuǎn)處奔跑過來的那個(gè)少年,周圍的喧囂聲戛然而止,周遭風(fēng)景停頓。那是她從未見過的一張臉,那張臉上似乎有一種光束,一時(shí)之間就令她有了措手不及的慌亂。她很快鎮(zhèn)定下來,準(zhǔn)備關(guān)上后門。就在她關(guān)門之際,一道身影一閃而入,身形靈巧似一只貍貓——正是那奔跑過來的少年。他的一雙眼睛靠近她,遠(yuǎn)處那繁密的腳步聲將遙遠(yuǎn)的靜謐剪破。她只聽到他急促的聲音:“幫我?!?/p>
她的大腦嗡嗡作響,她大抵知道這是怎么一回事。她將他拉到灶臺(tái)后面,那里的柴垛中藏一個(gè)人輕而易舉。那些腳步聲遠(yuǎn)去了,面孔瘦削的少年從柴垛中鉆出來,臉上有淡淡的青紫色,她看到他的笑,溫暖而柔軟。他說:“謝謝你,我叫宋遠(yuǎn)喬。”
這是她與宋遠(yuǎn)喬的第一次見面,兩個(gè)人都是被倉促劇情推上臺(tái)的演員,沒有過多交集與臺(tái)詞。過后她才知道遇見他的那天是驚蟄,意為春天到來,蟄伏在地下的動(dòng)物將要蘇醒。
那些微薄的幸福
宋遠(yuǎn)喬再次敲開她家門的時(shí)候,是一個(gè)黃昏。當(dāng)時(shí)她家正在吃晚飯,她怔怔地張著嘴,睜大眼睛,才確信自己不是在做夢。
此時(shí)的他是來尋找工作的,他所在的學(xué)校被查封了。這座城市開始戒嚴(yán),他是外地人,沒有地方可以去,所以想找一份工作暫時(shí)保障自己的生活。
她央求父親留下了他,他開始在餃子館做小工。餃子館因?yàn)樗牡絹?,漸漸有了生氣,總有三三兩兩的年輕人以他的朋友之名前來捧場。她其實(shí)并不是什么都不知道,就如同他并不是真正想屈身于餃子館用簡單的勞動(dòng)換一日三餐。他和那群年輕人在亂世之中,有太多的熱情與信仰需要在這千瘡百孔的大地上傾注。她從來不點(diǎn)破,任他拿餃子館做屏障。
那一天的凌晨跟以往一樣,她剛剛搟好餃子皮,就聽到搜捕的人群腳步已經(jīng)踏響在餃子館外的石路上。在那電光石火的一剎那,阮筠庭突然有了一種從未有過的勇氣,她上來抓住他的手,鎮(zhèn)定自若地說道:“別怕,有我。”
她輕輕地拉住他的手,撥亂自己的頭發(fā),衣襟已經(jīng)敞開,他們就像一對(duì)纏綿不已剛剛從床上起來的戀人。搜捕的人并沒有懷疑與為難這對(duì)小戀人。
可被驚醒的父親并沒有那般容易打發(fā),未婚男女做出如此茍合之事,要背負(fù)的罵名與羞辱難以想象??墒撬⒉挥X得后悔與害怕,她與他終于手握著同一個(gè)秘密。她想,他總是會(huì)感激她——她為他解圍,為他編造謊言,他是否像她一樣一顆心震蕩難言?
那個(gè)時(shí)候的她并不知道她的那個(gè)舉動(dòng)燒灼了宋遠(yuǎn)喬的心,她眼睛里的相信與支持迅猛地扎入了他的心臟。在那個(gè)特殊的年代,他一個(gè)人已經(jīng)奔波得太久,如今終于有一個(gè)地方讓他看到了支持與安心。
愛情犧牲了它原本的朝朝暮暮
盛怒的父親將她關(guān)在柴房之內(nèi),不許她進(jìn)食,也不許外人接近她。她不知道宋遠(yuǎn)喬是怎樣向她嚴(yán)厲的父親許諾,才使她從柴房出來。
此后的幾天,餃子館老板的女兒要結(jié)婚的傳言,在這麻木的小巷中成了唯一能慰藉人心的良方,家里開始有同鄉(xiāng)陸續(xù)前來道喜。餃子館略微刷過的房子便是他們的新房,他們坐在新房之內(nèi),彼此相視而笑。她問:“宋遠(yuǎn)喬,你為什么要娶我?”
他并沒有立即回答這個(gè)問題,而是像所有新郎擁抱新娘一樣抱著她:“你父親說我若不娶你,就將你送到偏遠(yuǎn)的山區(qū)嫁掉。他說這是他保全自己名聲的唯一辦法。筠庭,謝謝你為保全我而那樣做,所以我也必須要保全你?!痹瓉磉@就是他答應(yīng)婚事的理由,阮筠庭心里有些酸楚??墒撬膿肀菢又藷?,她只祈望就那樣擁抱下去,永遠(yuǎn)不要停。
城市里,只要深吸一口氣,就可以聞到濃烈的硝煙味。偶爾會(huì)有一陣或長或短的槍聲,街道上行人逐漸稀少。阮筠庭內(nèi)心突然覺得惶恐,她知道有些人總是要走的。
宋遠(yuǎn)喬決定離開的那一天,將她拉到餃子館的外面,他說:“阮筠庭,你等我回來?!?/p>
“你可以不走嗎?為了我留下來,或者帶我同行?”這是她所想到的卑微渺小的挽留方式。
“阮筠庭,我必須要離開這里。原諒我不能帶你同行,因?yàn)橐院蟮娜兆游覍⒁麟x失所,風(fēng)餐露宿,那樣的生活難以想象。”宋遠(yuǎn)喬的神情空曠而又遙遠(yuǎn),他說這些話的時(shí)候沒有看她的眼睛,對(duì)著遠(yuǎn)方的天空像是喃喃自語。
她沒有哭鬧,她拼盡所有的勇氣摸著他漸漸消瘦的臉,她知道自己不能自私地將他留在身邊,那樣,等待他的將是迅速地蒼老與枯萎?!澳闳グ桑視?huì)在這里為你祈禱。總有一天你會(huì)安然回來,那個(gè)時(shí)候?qū)⒉辉儆蟹榛鹋c侵略?!?/p>
她剛剛說完,一枚藏銀的戒指套在了她的指尖?!叭铙尥?,如果我能活著將侵略者驅(qū)逐出去,我一定回來找你。”
這樣的離別場景!他或許是愛過她的吧?她沒有深究。
他是在她熟睡的時(shí)候悄然離開餃子館的。其實(shí)她并沒有睡著,只是不敢發(fā)出聲響。她悄悄跟著他的背影穿過哈爾濱的大街小巷,直到他消失在城門口,才悄然回家。
生命將與它合二為一
宋遠(yuǎn)喬一直未回來,而她守著一枚戒指度過了小半輩子。這枚戒指為她避過了很多上門提親的人,卻沒有為她避過那一場災(zāi)難。
不知是誰將她的故事渲染成另一種色彩,故事里的男人已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋,而另有目的地將她留在國內(nèi)。在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代,這個(gè)故事使她背上了“牛鬼蛇神”的罵名。
她每天早上出去,被迫跪在那方小小的臺(tái)子前,接受所有人的謾罵與羞辱,晚上一個(gè)人頂著星月,掃著漫無盡頭的長街??墒遣还茉鯓颖破?,她都沒有將自己與宋遠(yuǎn)喬劃清界限,也沒有交出她與宋遠(yuǎn)喬之間的唯一信物。為了一段往事,她甚至覺得死而無憾。
生活終于穩(wěn)妥安靜了,日子平淌順流。就在阮筠庭以為自己的一生將要被淹沒的時(shí)候,她收到一封來自彼岸的信,啟開時(shí)看到“宋遠(yuǎn)喬”三個(gè)字,她竟然那樣平靜。
他信中的無數(shù)個(gè)漢字,她都不記得了,只記得他在信的末尾說:“阮筠庭,你等我回來?!?/p>
那幾個(gè)字成了她最固執(zhí)的信仰。最終有一天,她被帶到了宋遠(yuǎn)喬的身邊。她看到他花白的頭發(fā),他那深情而又迷茫的眼神,然后她看到他的肩膀開始輕微地顫抖。她想仰起頭像少女時(shí)那樣對(duì)他笑,可是她的眼淚那樣澎湃地掉落下來。
他丟掉手中的拐杖,將她慢慢擁到懷里,在一片寂靜里他低下頭輕輕地說:“筠庭,在對(duì)岸我常常做同一個(gè)夢——還是三月的哈爾濱,我看到當(dāng)年奔逃的少年被你牽著手帶回家。在夢里我并不知道那是我,然后我在心里想,這兩個(gè)人真幸福??墒寝D(zhuǎn)眼夢醒,我才發(fā)現(xiàn)那是我,可我卻無法回到你的身邊?!?/p>
他聲音哽咽,眼睛中重新浮動(dòng)著細(xì)碎的波光:“阮筠庭,我從來不知道那場戰(zhàn)爭會(huì)將我們分隔大半個(gè)世紀(jì)。那年離開的時(shí)候,因?yàn)榕绿珷繏?,所以很多話都沒有和你說。我以為戰(zhàn)爭會(huì)很短,而我們的時(shí)間會(huì)很長,可是一個(gè)轉(zhuǎn)身,很多人就因?yàn)閼?zhàn)爭而從生命里離開了。其實(shí)筠庭,當(dāng)年我未說的話就是‘我愛你,所以這些年我一直未另娶,只等著回來找你?!?/p>
隨光陰流過的幾十年,阮筠庭覺得像一部未完待續(xù)的小說或電影,在宋遠(yuǎn)喬擁著她說“我愛你”的那個(gè)瞬間,終于畫上句點(diǎn)。
宋遠(yuǎn)喬的探親之旅終于圓滿,在他回去的那天,阮筠庭親自送他離開。在人來人往的機(jī)場,她望著戒指,再看著宋遠(yuǎn)喬慢慢鉆進(jìn)離別的人群,慢慢成為黑點(diǎn),她才蹲在地上任眼淚彌漫了整個(gè)眼眶。
超越半個(gè)世紀(jì)的等待,隨著流年被碾成了回憶。這些年她與宋遠(yuǎn)喬隔著海岸線,他們錯(cuò)過了彼此親吻的機(jī)會(huì),錯(cuò)過了在洪荒歲月跌撞走過時(shí)支撐對(duì)方的機(jī)會(huì),錯(cuò)過了為彼此拔白發(fā)的機(jī)會(huì)……但她綿綿的情意,至少是他在這座城市最深情的眷戀。她不知道心與心之間最近的極限是什么,她只知道因?yàn)橛袗?,所以她與宋遠(yuǎn)喬憑借著一枚戒指、一句承諾而彼此異地相守了多年。
后來的阮筠庭和宋遠(yuǎn)喬一直保持著聯(lián)系,只是彼此誰也沒有再提結(jié)婚的話題。在他們的心里,那枚戒指就是彼此歲月里最珍貴的婚書。
時(shí)光總會(huì)這樣,靠近,因?yàn)槟承┰蚨牛缓笸藞?。一生辰光悉?shù)被時(shí)光掩埋,卻總有一些東西不會(huì)消失,就如同她手上這枚已經(jīng)斑駁的戒指。讓那些懷念的人就記得這些吧。
(紅楓摘自《許愿樹》2011年第5期)