奧普拉的燦爛告別

何婧

5月18日晚，湯姆·漢克斯在芝加哥公牛隊(duì)的主場聯(lián)合中心體育館主持錄制了奧普拉告別秀特別節(jié)目，13000名在“十五選一”的門票競爭中勝出的幸運(yùn)者在現(xiàn)場見到了前來致敬的飛人喬丹、麥當(dāng)娜、威爾·史密斯、哈莉·貝瑞、碧昂斯，見到了湯姆·克魯斯在奧普拉的節(jié)目里跳沙發(fā)表白娶回的凱蒂·霍爾姆斯，還有來自肯尼迪家族目前正經(jīng)歷折磨的施瓦辛格太太

脫口秀女王奧普拉在2011年5月25日，結(jié)束了自己叱咤兩個(gè)年代的電視節(jié)目。節(jié)目現(xiàn)場以感情充沛著稱的奧普拉深沉而平靜，已有女王降臨的氣場，轉(zhuǎn)身之后她要啟動(dòng)自己的傳媒王國?！敖裉斓淖詈笠粓鲂?，是我對(duì)大家說的一句感謝，也是給所有愛我的觀眾的情書?！?/p>

有多少愛可以帶走

2009年11月，奧普拉在拉里·金的節(jié)目上表示2011年約滿后將結(jié)束自己的脫口秀，2011年1月1日奧普拉推出了有線電視頻道OWN（Oprah Winfrey Network），漫長的告別開始看到盡頭。

5月18日晚，湯姆·漢克斯在芝加哥公牛隊(duì)的主場聯(lián)合中心體育館主持錄制了奧普拉告別秀特別節(jié)目，13000名在“十五選一”的門票競爭中勝出的幸運(yùn)者在現(xiàn)場見到了前來致敬的麥當(dāng)娜、威爾·史密斯、哈莉·貝瑞、碧昂斯，見到了湯姆·克魯斯在奧普拉的節(jié)目里跳沙發(fā)表白娶回的凱蒂·霍爾姆斯，還有來自肯尼迪家族目前正經(jīng)歷折磨的施瓦辛格太太；甚至曾在聯(lián)合中心體育館譜寫傳說的飛人喬丹也來了，毫無疑問，如果可以的話，邁克爾·杰克遜也會(huì)來。落幕時(shí)全場觀眾為這位57歲的黑人婦女點(diǎn)亮手機(jī)，她帶著太多的愛謝幕。

時(shí)光倒回4561天，1984年，奧普拉接手收視低迷的《早間芝加哥》，22.5萬美金的年薪讓而立之年的她一舉實(shí)現(xiàn)小康，就在8年前拿著2萬美元年薪在地方電視臺(tái)打雜的奧普拉和閨蜜還認(rèn)為40歲拿到4萬年薪就很了不起了。搬家后第一次在芝加哥行走的奧普拉由衷喜愛腳下的路面，認(rèn)為這里比納什維爾好，比紐約好，比任何一個(gè)城市都好。她是對(duì)的，這里正是屬于她的傳奇開始的地方。

《早間芝加哥》風(fēng)生水起，快速成為伊利諾伊州同類節(jié)目的收視冠軍，WLS-TV 電視臺(tái)決定將《早間芝加哥》改名《奧普拉秀》，面向全國播放。

1986年9月8日節(jié)目首播，身高體胖的奧普拉讓當(dāng)日化妝師的職業(yè)挫折感異常強(qiáng)烈，最終墊肩、暗紫紅長外套出鏡的奧普拉看上去比現(xiàn)在還要老?？墒侨廊嗣褚灰婄娗榈貝凵狭诉@位愛掏心窩子的大嬸和她“講述老百姓自己的故事”的脫口秀。

在20世紀(jì)80年代，嶄露頭角的奧普拉明智地遠(yuǎn)離了日趨重口味、低俗化的日間訪談節(jié)目戰(zhàn)團(tuán)，通過對(duì)一小時(shí)內(nèi)電視敘事藝術(shù)的精研和對(duì)傷痛的切身體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了訪談節(jié)目的質(zhì)變。

20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)第一個(gè)10年間，《奧普拉秀》平均每周吸引3300萬人觀看，總共有13000名嘉賓曾經(jīng)坐在奧普拉身邊的沙發(fā)里說出最難以啟齒的往事，奧普拉就坐在旁邊，準(zhǔn)備好溫暖的雙手和懷抱。對(duì)太多曾因同性戀、性虐待、艾滋病、家庭暴力、賭博、酗酒、吸毒、殘疾等歧視標(biāo)簽而備受摧殘的生命而言，《奧普拉秀》是不可替代的治愈良藥。

作為世界上最富有、最有權(quán)力的女人，她年收入3億美元，擁有飛機(jī)、別墅、農(nóng)場、電視網(wǎng)絡(luò)，但更多時(shí)候她在南非蓋學(xué)校，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金資助困難學(xué)生，自費(fèi)推動(dòng)保護(hù)兒童不被性侵犯的法案通過，甚至一次性購買700輛汽車贈(zèng)送到場觀眾。當(dāng)她有能力改變自己和他人命運(yùn)的時(shí)候，她毫不吝嗇地做了，人們愛她的慷慨，甚至超越嫉妒地愛她的財(cái)富、名望和成功，是因?yàn)?5年里他們見證了奧普拉的苦難與堅(jiān)強(qiáng)。

巧克力奶糖的夏天

1954年，奧普拉不被祝福地出生于密西西比州的科西阿斯科，這個(gè)以先后為美國和波蘭獨(dú)立而戰(zhàn)的波蘭將軍命名的小鎮(zhèn)卻沒有為自己而戰(zhàn)，在美國交通大擴(kuò)張的年代被安靜地遺忘在了遠(yuǎn)疆的公路線上。鎮(zhèn)上的年輕人都去別處謀求發(fā)展了，被留下的人，沒有希望。

母親弗妮塔18歲生下奧普拉時(shí)是煩躁的，潮熱的天氣發(fā)酵著農(nóng)場特有的谷物牲畜的氣味，她無比排斥將被一個(gè)女嬰拴住的命運(yùn)，她不會(huì)也不想撫養(yǎng)孩子，甚至都不能確定孩子的父親是誰，于是她也走了。

在出生證明上，弗妮塔給孩子登記了一個(gè)圣經(jīng)人名Orpah，她對(duì)孩子唯一的好意卻無人會(huì)讀，祖父母便挪了挪字母的位置，叫她Oprah。

奧普拉6歲之前，愛動(dòng)拳頭的祖父、柔弱卻嚴(yán)厲的祖母是奧普拉的全部生活，她在農(nóng)場里長大，降水豐沛的日子里滿身都是泥漿。雖然沒有挨過餓，但只在去教堂的時(shí)候有鞋穿，祖母教她背誦圣歌和《圣經(jīng)》，3歲就獨(dú)自在教眾前背誦救贖的篇章，人們都說這個(gè)孩子不一般。

可是有一天，生養(yǎng)她的那個(gè)女人回來了，還帶回兩個(gè)跟他一樣沒有父親的孩子。奧普拉像顆濃巧克力奶糖，比不了妹妹香草糖霜那樣偏白的膚色，在自傳里奧普拉坦誠自己一度自卑極了。

歸來的母親宣稱奧普拉只可能是軍官弗農(nóng)·溫福瑞的女兒，雖然他們倆不可能結(jié)婚了，但是弗農(nóng)應(yīng)該撫養(yǎng)奧普拉。如果奧普拉就此在可算是中產(chǎn)階級(jí)的弗農(nóng)家長大，她會(huì)圍繞丈夫和很多孩子，以典型的南方黑人家庭主婦的方式度過此生。但是弗妮塔不會(huì)讓事情如此平順，她一度以為自己將有可能同一個(gè)男友結(jié)婚，硬把所有孩子都要回了自己身邊。

9歲那一年的夏天，奧普拉被媽媽帶著到叔叔家住，因?yàn)榉块g不夠就被安排跟叔父家的表哥共用一張床。表哥對(duì)奧普拉做出了不可原諒的惡行，可那時(shí)候的她完全無法理解這惡行帶來的傷痕，她吃到了表哥給買的冰激凌，表哥甚至還帶她去了游樂場，作為對(duì)她保守秘密的獎(jiǎng)勵(lì)。表哥之后，是母親的男友，還有其他住在同個(gè)屋檐下的人，6年后被父親接走時(shí)奧普拉14歲，已經(jīng)懷孕數(shù)月，這個(gè)生下兩周就夭折的嬰兒是奧普拉今生唯一有過的孩子，奧普拉以一個(gè)生命的代價(jià)獲得了重生。

其實(shí)弗農(nóng)是個(gè)不錯(cuò)的父親，他讓女兒住在環(huán)境較好的住宅區(qū)里，能夠衣著得體地與白人孩子一起上學(xué)，還對(duì)奧普拉的學(xué)業(yè)給予了足夠的關(guān)注。

有一天回家時(shí)，奧普拉沒來由地對(duì)父親說了一句話：“我的命運(yùn)注定偉大！”這或許是教堂活動(dòng)參加太多的偶然為之，但更有可能是看到白人朋友那種“幸福的美國人”生活之后激發(fā)的斗志。

帶著膚色標(biāo)簽的奧普拉在電視臺(tái)兼職，被推薦參加納什維爾防火小姐選美并成為第一位獲此殊榮的黑人女孩。她參加演講比賽，用贏得的獎(jiǎng)學(xué)金讓自己能夠在私立學(xué)校上高中；雖然差一個(gè)學(xué)分沒能從州立大學(xué)畢業(yè)，但畢業(yè)的那個(gè)夏天里，奧普拉得到了比學(xué)位更實(shí)惠的在電視臺(tái)工作的機(jī)會(huì)。

在眾多演講、朗誦會(huì)、評(píng)比競選和電臺(tái)工作后，奧普拉總結(jié)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：富有感染力的表達(dá)是她的天賦。這種天賦注定她的記者生涯慘淡收場。電視臺(tái)安排她報(bào)道鼓樂游行，輕松歡快的場面一轉(zhuǎn)，穿長款立領(lǐng)皮毛大衣、塔一樣聳立在鏡頭前的奧普拉小姐讓節(jié)目組十分崩潰。漸漸每到她報(bào)嚴(yán)肅新聞時(shí)就會(huì)失控的眼淚和語言，讓電視臺(tái)負(fù)責(zé)人感到負(fù)擔(dān)。他們與奧普拉幾乎同時(shí)意識(shí)到，她的魔力需要自由的空間，面對(duì)面交流才能施展，她屬于脫口秀。

奧普拉的選擇

曾經(jīng)有奧普拉的員工披露說，奧普拉與許多企業(yè)都有秘而不宣的商業(yè)合同，為這些產(chǎn)品宣傳推廣并收取費(fèi)用。這都是因?yàn)樗硖幱^眾中擁有的神奇能量，她是顛撲不破的金字招牌。

在《奧普拉秀》的讀書會(huì)環(huán)節(jié)里她先后推薦過的48本書，都成為當(dāng)年暢銷書，銷量數(shù)十倍甚至百倍于前。她自己旅行會(huì)帶動(dòng)上萬人同行；她在節(jié)目里提到或穿戴的眼鏡、文胸、拖鞋、棉T恤、營養(yǎng)品等任何商品都會(huì)脫銷。在“9·11”廢墟上她與第一夫人手挽手號(hào)召大家振作，她就是災(zāi)難中的領(lǐng)袖。

公開童年受侵犯事實(shí)，正視種族問題傷害，承認(rèn)曾經(jīng)吸毒迷失，原諒和照顧了家族中傷害她、榨取她財(cái)富的人,正因?yàn)閵W普拉做過關(guān)于人生更艱難的選擇，人們信任奧普拉的選擇的正確性。所以2008年奧普拉旗幟鮮明地支持奧巴馬，為他最后當(dāng)選送上了100萬張選票。

建立哈珀（Harpo）傳媒集團(tuán)，是找到自我之后的奧普拉另一個(gè)重要的選擇。因?yàn)樽孕姓莆铡秺W普拉秀》的發(fā)行權(quán)，她的財(cái)富飛漲，開始廣泛涉獵電視劇、電影、出版領(lǐng)域。在芝加哥這塊福地上，在愛人朋友幫助下籌辦了每期發(fā)行量超300萬的《O》雜志，開辦自己冠名的電視頻道和媒體機(jī)構(gòu)，這些都是奧普拉認(rèn)為更加能夠?qū)崿F(xiàn)其想法的方式，而她自己只是順應(yīng)了潮流前進(jìn)的方向，她需要借助歷史保存美國人對(duì)她這份難得的愛。

隨著年齡的增長，奧普拉越來越多地承認(rèn)童年和故鄉(xiāng)的影響。她雖然沒有再回到生養(yǎng)她的密西西比，卻牢牢地記住了造就她輝煌的南方文化和美國社會(huì)。密西西比是20世紀(jì)五六十年代黑人比例最高的州，也是南方種族平等實(shí)行緩慢的州，可是這里貢獻(xiàn)了貓王、小說家福克納。

她的觀眾是理解她的?！翱纯船F(xiàn)在的我們，被各種負(fù)面、虛假、挑起分裂的信息所包圍，很少能像在《奧普拉秀》里那樣去把生活里重要的問題想清楚，沒有別的地方能夠給我們這樣的精神啟發(fā)?！弊≡诩又莸纳w爾·威爾森這樣對(duì)《中國新聞周刊》記者描述奧普拉的意義。

威爾森今年66歲，是奧普拉的超級(jí)支持者，在家看完奧普拉的告別秀之后，“我沒有哭，但是我很傷心，就像我最親密的朋友搬走了一樣?！彼壳罢诖蚵犼P(guān)于接收奧普拉的新頻道的事宜?！秺W普拉秀》將在新頻道開播之后以新的形式出現(xiàn)，她不是離開，只是準(zhǔn)備更好的回來。

《奧普拉秀》的最后一集13.3%的收視率，是1994年之后的最高值，那時(shí)候的《奧普拉秀》在日間節(jié)目里鮮有敵手，但最近一年來節(jié)目的收視率已經(jīng)逐漸降到7%左右?！秺W普拉秀》的完結(jié)，也一樣給了新秀上位的空間。

在《奧普拉秀》結(jié)束兩天之后，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版登出了《奧普拉，我?guī)缀跽J(rèn)不出你！》的文章。曾經(jīng)是奧普拉嘉賓的詹妮弗·芬尼·波越蘭在文中說，她是在妻子和孩子的理解支持下通過變性手術(shù)成為女人，登上《奧普拉秀》確實(shí)使她的自傳小說在亞馬遜的銷量排名從第300000位躥升到第8位，可是節(jié)目現(xiàn)場詹妮弗看到的是一個(gè)被專業(yè)電視從業(yè)者包裝出來的精明女人，她夸張的提問讓嘉賓不適，電視里的人性和溫情蕩然無存?；丶抑蟮恼材莞ジ嬖V朋友，要感受奧普拉營造的親密需要一段安全距離，這個(gè)距離最近就是肉眼到電視機(jī)，不能面對(duì)面。

在奧普拉之前，沒有任何一位頂級(jí)電視節(jié)目主持人操持過比自己的欄目更大的媒體平臺(tái)，哈珀傳媒集團(tuán)成立后運(yùn)營《O》雜志的成功，無疑給了奧普拉信心。2011年1月開播的OWN是奧普拉的哈珀公司與著名的探索頻道合作推出的電視頻道，將取代原本有8000萬用戶的原“探索·健康頻道”，奧普拉所謂“最好地度過人生”的哲學(xué)將成為頻道的價(jià)值核心。通過美國有線電視的接收裝置，奧普拉野心勃勃地準(zhǔn)備將25～54歲的婦女群體收歸麾下起步，擴(kuò)大自己的用戶群。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)所有飛短流長，我覺得我之前的一切經(jīng)歷，都是在為這一刻做準(zhǔn)備?！边@些準(zhǔn)備被證實(shí)是必要的，開播一周后《紐約時(shí)報(bào)》的電視評(píng)論者亞歷山大·斯坦利就刻薄地批評(píng)了這個(gè)節(jié)目差強(qiáng)人意的收視率，“這個(gè)節(jié)目的價(jià)值觀過分憤世嫉俗，使其不但有失公允，更全無輕松趣味。”奧普拉自己也承認(rèn)，自己很擔(dān)心，原本期待有更多的用戶。

尼爾森數(shù)據(jù)顯示在8000萬能夠收視的用戶中，只有77萬人收看了OWN的首播。

對(duì)于那些抵制奧普拉節(jié)目的人而言，新頻道意味著一個(gè)24小時(shí)喋喋不休的電子奧普拉要在每次換臺(tái)時(shí)候出現(xiàn)，許多在《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)頁留言的用戶紛紛表示將用不接收的方式來個(gè)一了百了。

“我人生中所有正確的決定都是聽從直覺的結(jié)果，而一切失敗則是相反。”奧普拉在許多場合都這樣說。