隨筆

流年

小偷與乞丐

導(dǎo)演賈樟柯在微博里回憶：1990年，我愛(ài)背雙肩背。從火車(chē)站出來(lái)，一個(gè)少年從后面拉我的背包。我問(wèn)：干嗎呢？少年摟住我：老板，借點(diǎn)錢(qián)。他的手里是一把小刀。我說(shuō)：沒(méi)錢(qián)，還不知道去哪兒吃飯呢。少年仍然摟著我，我們摟著一起走了很遠(yuǎn)。他停下來(lái)，從兜里拿出一個(gè)燒餅說(shuō)：你吃了吧。說(shuō)完他就走了。這之后，沒(méi)有人和我摟著走過(guò)路。

有人感慨，這事兒的前半段，怎么聽(tīng)怎么像發(fā)生在10年前的廣州火車(chē)站；后半段，怎么聽(tīng)怎么像發(fā)生在50年前的廣州火車(chē)站。

獨(dú)立財(cái)經(jīng)觀察家、職業(yè)投資人侯寧也進(jìn)入回憶：1991年我去臨汾市參加考研，街上，四個(gè)地痞說(shuō)我碰了他們的自行車(chē)，把我逼到路邊讓掏錢(qián)，我說(shuō)只有50塊，但要考研不能給你們。威逼近半小時(shí)后，欲動(dòng)粗，我躲開(kāi)，準(zhǔn)備挨打。地痞頭看后說(shuō)，你走吧。自此，沒(méi)再去過(guò)臨汾??

xisoprano想起2000年暑假：高中畢業(yè)，走西藏墨脫，實(shí)在走不動(dòng)了，攔了輛東風(fēng)車(chē)。司機(jī)看他細(xì)皮嫩肉，說(shuō)好聽(tīng)的普通話(huà)，頓時(shí)起了邪念，趁他去撒尿，拿著藏刀就摟著他往山上趕，欲行不軌，發(fā)現(xiàn)他3個(gè)月沒(méi)洗澡??司機(jī)脫下自己的干凈衣服，說(shuō)，披上吧，然后就走了。

timore說(shuō)之前杭州一男搶劫一女子，只翻出12塊錢(qián)，最后他皺著眉頭說(shuō)，怎么這么窮？你等著，哥給你去搶50元，讓你打車(chē)回家吧。

??

然后，大家又開(kāi)始懷念乞丐。

1999年，在天津的公交車(chē)站，一個(gè)撿破爛的從口袋里掏出5毛錢(qián)給一個(gè)要飯的，還伸出兩個(gè)指頭，要飯的找了他3毛錢(qián)。

我表妹想到岳麓山下那個(gè)找她要錢(qián)的老爺爺。她說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)。他從自己的口袋里掏出了兩塊錢(qián)，讓她坐公車(chē)。

20多年前的我背著雙肩包走天涯，做文化盲流，疑似流氓，在北大校園攔住了一個(gè)英俊少年：“懂得詩(shī)歌就把我留下，廢話(huà)少說(shuō)！”然后在少年的宿舍里吃住了兩個(gè)月。

30多年前，我還是個(gè)鄉(xiāng)下小孩，一群安徽人上門(mén)討飯，我第一次聽(tīng)到普通話(huà)。我送他們烤地瓜吃，他們居然分我半顆糖。那年代，糖是孩子的天堂??

電影《投名狀》熱映的時(shí)候，我看到一則這樣的征婚啟事：我的愿望是當(dāng)壓寨夫人。不久前，我看見(jiàn)一個(gè)女明星發(fā)的帖子：幸福就是有個(gè)愛(ài)你的人一直對(duì)你耍流氓??

麥當(dāng)娜脫光之后，我們開(kāi)始懷念夢(mèng)露的天真；鳳姐出籠后，大家才開(kāi)始明白芙蓉姐姐的S型的妖嬈??很久沒(méi)聽(tīng)到“少年”兩字，很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)江湖傳說(shuō)，所以惆悵，懷念。

文/羅西

城事

剩女真的

法國(guó)有一個(gè)圣女，叫貞德；中國(guó)有一群剩女，是真的。

我的身邊就有好多剩女。她們高學(xué)歷，高收入，高智商，長(zhǎng)相也無(wú)可挑剔。她們至今未婚有多方面原因，可能自身?xiàng)l件太好是根本問(wèn)題?？墒沁@個(gè)問(wèn)題很難解決，因?yàn)槟愕臈l件會(huì)越來(lái)越好，職會(huì)升，薪水會(huì)加。倘若自己還獨(dú)力買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，基本上嫁人的前景就很黯淡了。

剩女難嫁的原因，還在于對(duì)男人太過(guò)了解。她們深諳男人行情，知道技術(shù)指標(biāo)又有內(nèi)幕消息，勤做短線(xiàn)，追漲殺跌，常常套現(xiàn)，最后手頭有錢(qián)沒(méi)有股。我有一個(gè)女友很討厭參加婚禮，說(shuō)這儀式虛偽又傻冒。為此她還特地研究過(guò)各地婚俗。她說(shuō)，在泰國(guó)結(jié)婚都是高僧主持，高僧會(huì)一邊見(jiàn)證你們的海誓山盟，一邊以佛的名義告訴你們，眼前一切都是虛幻——這個(gè)例子說(shuō)明了，結(jié)婚這事很扯淡。

畢業(yè)10年后，同班同學(xué)中，有些女同學(xué)QQ頭像空間里全是自己兒子的相片，有些女同學(xué)的QQ簽名還是“可不可以不做夢(mèng)”。那天聽(tīng)一個(gè)剩女幽幽怨怨地說(shuō)：“男人就像大食堂的菜，去得晚了，竟然沒(méi)了。”她們羨慕早婚早育的女同學(xué)：嫁的男人不老不丑不傻，像服裝店的基本款，經(jīng)典永恒，不退潮流。為什么自己就碰不到？已婚的女同學(xué)總會(huì)笑著說(shuō)：“當(dāng)初我結(jié)婚的時(shí)候，是誰(shuí)提醒我三思而后行，說(shuō)那傻小子不可靠，前途模糊??”

我表姐在城市工作，老家在農(nóng)村，30多歲了還沒(méi)結(jié)婚，壓力很大。因?yàn)?，在今年五一村里最年長(zhǎng)的未婚女子嫁人后，她榮登全村的剩女榜首。不過(guò)表姐說(shuō)：“剩女最大的壓力不是前面的人越來(lái)越少，而是后面的人越來(lái)越多。”看著那些過(guò)去叫自己阿姨的小女孩們都開(kāi)始談戀愛(ài)了，剩女的壓力可想而知。

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)最近給我扔了一顆“紅色炸彈”。我們兩家是世交。那女孩各方面條件都非常好，之前準(zhǔn)備去德國(guó)留學(xué)，硬是被爹媽攔了下來(lái)，說(shuō)事業(yè)道路越走越明，婚姻道路就會(huì)越走越瞎。女孩子千挑萬(wàn)選，要男人優(yōu)秀先進(jìn)正直，還必須得純潔。最后嫁了一個(gè)部隊(duì)參謀，聽(tīng)起來(lái)大腦四肢都很發(fā)達(dá)。

那天我說(shuō)起她嫁得不錯(cuò)，我爹媽竟然異口同聲地說(shuō)了一句：“參謀不帶長(zhǎng)，放屁都不響?！毕雭?lái)如果換作是我，這婚事多半黃掉。所以說(shuō)，嫁人這事越是精明還越是難。幸好老虎也有打盹的時(shí)候。當(dāng)年，我老公名片上的“銷(xiāo)售經(jīng)理”頭銜就把我爹媽給忽悠住了。他們不知道，改革開(kāi)放新時(shí)代，做銷(xiāo)售的，起步價(jià)都是經(jīng)理。

文/上上簽

浮生

富貴vs威武

作為一個(gè)婚姻組織，阿蜜的老公借口身體不好不和她過(guò)組織生活有N久了。她問(wèn)他：你是把所有的女色都戒了還是只戒了俺一個(gè)？對(duì)方竟比她還委屈：我平常工作多忙多累你知道嗎？

這是老莊故事里那個(gè)“挾泰山以超北?！边€是“為長(zhǎng)者折枝”的問(wèn)題，主要得弄清他的態(tài)度是“誠(chéng)不能也”還是“不為也”。

有一夜老公加班沒(méi)回家，阿蜜路過(guò)他們從前的舊屋——據(jù)他說(shuō)租出去了——鬼使神差地上樓，準(zhǔn)備敲門(mén)看看租房子的是什么人，忽聽(tīng)見(jiàn)樓下自己老公的歡言笑語(yǔ)。她躲在角落里，看到老公和一個(gè)女人上來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子蠕動(dòng)著，她的裙裾翩然的影子纏繞著他的西裝革履的影子。接著，門(mén)“砰”的一聲關(guān)了，把阿蜜留在黑暗里，如同棺材合上了蓋子。

這個(gè)場(chǎng)面阿蜜在覺(jué)得老公不對(duì)勁后曾無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)，甚至憧憬過(guò)迎接它的時(shí)候那種立馬橫刀、殺氣騰騰的快感。可是真相卻是以這種方式猝不及防地暴露出來(lái)，好像一個(gè)玩笑不小心開(kāi)大了，不像是真的??阿蜜真想沖進(jìn)去捉個(gè)活的！

阿蜜電話(huà)召集眾姐妹商議：捉還是不捉？

阿甲擄袖子拍案而起：臥榻之側(cè)，豈容他人安寢？沖進(jìn)去弄個(gè)清楚！大不了滾鞍落馬重新投胎。

阿乙給的建議跟賈母聽(tīng)了熙鳳投訴賈璉偷腥的反應(yīng)一樣：要想過(guò)日子就咽下這口惡氣吧。威廉王子婚前10多個(gè)緋聞女友，凱特想當(dāng)王妃還不得視而不見(jiàn)嘛，如果像前婆婆戴安娜那樣，你敢胡來(lái)我比你還折騰，那日子就掰了?；貋?lái)和他好好談?wù)?？承認(rèn)一下你這么多年的錯(cuò)誤？比如不夠溫柔什么的？

做律師的姐妹阿丙說(shuō)你手無(wú)寸鐵和人家有槍的談什么？自取其辱啊。如今偷錢(qián)是偷，偷情不是偷。你要談的情呀愛(ài)呀都是過(guò)去時(shí)了，現(xiàn)在能鎖定的無(wú)非是名分、錢(qián)和尊嚴(yán)三個(gè)選項(xiàng)，技術(shù)上能保底后兩項(xiàng)都不錯(cuò)了。讓你撞見(jiàn)作案現(xiàn)場(chǎng)未嘗不是件好事，且不可打草驚蛇，現(xiàn)在關(guān)鍵是找偵探收集證據(jù)，下一步私下談還是上法庭都有武器了……

阿蜜打完電話(huà)坐在剛才兩個(gè)鬼影糾纏的地方，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的炒菜聲“吱啦”一聲，跟著躥過(guò)來(lái)一股沖鼻的味道。阿蜜鼻子一酸，淚眼模糊。

阿蜜心亂如麻，忽而想象自己扮蜘蛛俠潛伏進(jìn)去生擒他們，忽而幻想自己變成包公手持鍘刀闖進(jìn)去剁了他們，或者裝斯文敲開(kāi)門(mén)給狗男女們義正詞嚴(yán)地講“富貴不能淫”??可是她老公定會(huì)老羞成怒：老子好不容易富貴就是為了淫咋啦？小三說(shuō)不定也會(huì)振振有辭：我想富貴啊，不淫怎么能富貴呢？

在現(xiàn)代陳世美們看來(lái)，“富貴不能淫”早就不是問(wèn)題了，先“富貴”還是先“淫”才是個(gè)問(wèn)題；對(duì)于現(xiàn)代秦香蓮們來(lái)說(shuō)，面對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，是“威武”還是“屈”，更是個(gè)問(wèn)題。

文/肖遙

世說(shuō)

有木有？莫須有！

錢(qián)謙益82歲能吃上28歲的嫩草，是大有理由的。故國(guó)消亡，他找不到活的理論，卻信手拈來(lái)活的理由。其如夫人柳如是，原先是失足女性，但她老公可有N個(gè)，國(guó)卻只有一個(gè)。明朝亡了，崇禎吊了煤山，南明小朝廷也倒在了漂滿(mǎn)脂粉泡沫的秦淮河里。這天，柳如是穿戴整齊，邀了老公上得蘭舟，游至湖心后說(shuō)：老公，今天我們一同赴水，溯洄從君去吧。在這千古流芳還是被寫(xiě)進(jìn)“貳臣錄”的關(guān)鍵時(shí)刻，只見(jiàn)錢(qián)謙益蹲下身子，伸手入水，然后說(shuō)……

……娘子，水太涼了。

錢(qián)謙益也許不夠男子漢，但他最懂女人心，知道如何激起女人的憐愛(ài)情懷。他此時(shí)不講主義，只講水溫。這話(huà)一出，心太軟的美眉柳如是果然就不出聲了。

的確，凡事都需要理由。那天有位美眉來(lái)找我，說(shuō)我是作家，叫我給她找個(gè)跟男朋友分手的理由。呵呵，其實(shí)作家現(xiàn)在想象力都挺貧乏的，只會(huì)抄襲，我就上網(wǎng)給她搜了幾條：一、很愛(ài)很愛(ài)你，所以怕會(huì)辜負(fù)了你的愛(ài)；二、我媽媽說(shuō)了：不讓我和別人睡；三、請(qǐng)?jiān)徫也荒艹惺苣阍诖采系闹亓铀俣?；四、我們終究無(wú)法消除結(jié)構(gòu)主義上的二元對(duì)立矛盾，是該邁向解構(gòu)主義的時(shí)候了；五、我去合過(guò)八字了，大師說(shuō)你在家靠父母，出外靠朋友，婚后靠性功能，我性功能靠不?。涣?、世界上本來(lái)沒(méi)有愛(ài)，愛(ài)的人多了，也就沒(méi)了愛(ài)；七、你家的貓貓不喜歡我，我家狗狗也不喜歡你……

情場(chǎng)找不到理由還不打緊，官場(chǎng)可須臾離不開(kāi)理由。比如，則天皇帝整頓公款消費(fèi)，規(guī)定接待領(lǐng)導(dǎo)，不準(zhǔn)殺豬宰羊，整頓小組組長(zhǎng)婁師德同志，下到各地去督查落實(shí)情況，來(lái)到了陜西。熱情的陜西人民端上來(lái)一盤(pán)涮羊肉。婁師德同志有點(diǎn)發(fā)毛毛火：這是咋回事??？陜西人民說(shuō)：這羊不是宰殺的，是豺狼咬死的。婁師德同志點(diǎn)頭。過(guò)后，陜西人民又端來(lái)一盤(pán)魚(yú)肉。婁師德同志說(shuō)：這是典型的違反政策哪！陜西人民說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)息怒，這鱸魚(yú)也是豺狼咬死的。婁師德同志拍起桌子發(fā)火了：蠢！山羊才是豺狼咬死的，鱸魚(yú)是水獺咬死的懂不懂！

都說(shuō)秦檜會(huì)做官，其實(shí)他是很不會(huì)做官的。韓世忠質(zhì)問(wèn)秦檜為什么殺岳飛，可以說(shuō)岳飛躲貓貓啊，可以說(shuō)岳飛喝水死啊，可秦檜千萬(wàn)理由居然找不出，只道是“莫須有”。

文/劉誠(chéng)龍