○趙國忠
《徒然》創(chuàng)刊號
1928年6月,在北平新成立一家“徒然社”。時光荏苒,關(guān)于這個社團,多年來似乎少見有人道及。范泉主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派辭典》(1993年6月上海書店版)也未列入辭條。就我寓目,僅有三則涉及它的資料,其中兩則刊在《新文學(xué)史料》,一是1982年第二期蹇先艾的《記朱大枬》。在記述朱大枬等人創(chuàng)辦《荒島》文學(xué)半月刊后,他說:
《荒島》??院螅髞泶髺澯謪⒓恿艘粋€北師大附中校友組織的徒然社,在《華北日報》附出了幾期《徒然周刊》,副刊編輯易人,周刊也隨之結(jié)束。
二是1999年第三期王余杞的《我的生平簡述》,講和朱大枬等人創(chuàng)辦《荒島》開辦平民夜校,1927年因形勢大變,刊物、夜校都難以為繼了。然后他寫道:
我和大枬參加了“徒然社”,在《華北日報》上出了一個《徒然》文學(xué)周刊。
再有從聞國新致楊義信上(見楊義《叩問作家心靈》,中國社會科學(xué)出版社2000年1月版),其中有云:
1925年,與王余杞(他讀北京交通大學(xué))、梁以俅、方紀(jì)生、張壽林、李宜?。ㄗ哉洌┑群辖M徒然社,在華北日報副刊編輯楊晦的支持下,出版徒然周刊。
三則資料都只言片語,過于簡略,且?guī)资昵芭f事作者又是憑記憶寫出,不免存有說錯的地方。
近日翻閱《華北日報》,從副刊《徒然》獲知該社一些資訊,遂不避筆拙,并結(jié)合其他一些史料,敷衍成文,若能大致勾勒出這小小社團的基本面貌,便很知足了。
1928年6月,朱大枬、李自珍、王余杞、翟永坤、聞國新、張壽林、梁以俅等七位愛好文學(xué)的青年,痛感北平現(xiàn)實的荒涼、黑暗,為解脫心中苦悶,以他們幾乎都是北師大附中畢業(yè)的校友關(guān)系,成立了一個文學(xué)社團——“徒然社”。何以命名為“徒然社”?那是一次逛中央公園(今中山公園)時由李自珍提出的,之后他有過詳細(xì)解釋:
我們都不是研究文學(xué)的人。但在從事專門工作之余,卻都有研討文學(xué)的興趣;因為創(chuàng)作的沖動的緣故,也都有拈拈筆,寫寫自己也知道淺薄簡陋的文章。為了這樣共同的愛好,才使我們結(jié)合在一起,有了這個小團體的組織。不消說,我們都知道我們的努力,只是一種“徒然”的勞力的枉費,但明知是“徒然”,而仍舊掙扎,仍舊努力的,卻是我們的共同的精神。(《徒然》周刊第20期《終刊》)
成立社團當(dāng)然不是目的,他們需要的是有陣地來發(fā)表作品。這幾位年輕人心高志遠(yuǎn),最初憑藉著一時銳氣有出版月刊、自辦書店之設(shè)想,但在生活的重壓下,一個個都落了空。后來,在《華北日報副刊》編輯楊晦幫助下,借助其主管的版面,創(chuàng)辦了《徒然》周刊。
《徒然》周刊1929年1月8日創(chuàng)刊,每逢周二出刊,連續(xù)刊行到同年5月28日,共出版20期。刊物未標(biāo)主編,但從《編輯后記》作者的署名看,應(yīng)該由李自珍、王余杞負(fù)責(zé)編刊。
《徒然》周刊沒有發(fā)刊詞,李自珍為第一期寫的《編輯后記》顯示,他們摒棄文學(xué)的功利性,強調(diào)文學(xué)的特質(zhì)在于展示自我、表現(xiàn)自我:
文以載道,雖然已經(jīng)成了過去的謬說,但是成為現(xiàn)代文壇的權(quán)威的,還是一種以藝術(shù)為達(dá)到別種目的的手段的功利藝術(shù)觀。然而在我們這些文藝的“素人”來看,總以為只有自己完成,自己表現(xiàn),才是文藝的根本特質(zhì),此外并沒有什么外在的目的。
《徒然》所刊作品,以創(chuàng)作為主,大都描寫小知識分子生活,表現(xiàn)了他們的苦悶以及對理想的追求。小說刊有王余杞的《某小姐》、《酒徒》,翟永坤的《給蕓》、《悶》,梁以俅的《灰色的云》,李自珍的《液體的心》等。散文有張壽林以“忍父”為名的《雁足小簡》、聞國新以“克西”為名的《環(huán)谷小品》及李自珍的《殘春》等。詩歌則刊登了朱大枬的《我教你一個對付人和鬼的法子》、《墻》、翟永坤的《給自己》等。周刊還兼及文論和翻譯,且不拒絕外稿,文論有張壽林的《浮翠室詩說》、《論南戲的起源》。翻譯有紀(jì)生(方紀(jì)生)、念生(羅念生)等人的譯詩。此外,還編過一期特刊,為5月18日的第18期。內(nèi)容是李自珍、王余杞、張壽林在5月1日同游圓明園后,各自寫下的觀感。
在《徒然》周刊的編刊中,有件事可以一提,即5月28日的???,這期稿件是由“徒然社”七位成員每人貢獻(xiàn)一篇編成的,猶如一出戲?qū)⒁淠?,全體演員走到前臺來向觀眾鞠躬謝幕。
至于《徒然》因何???月21日第19期的《徒然社啟事》,可當(dāng)作是??暶鱽砜?,史料珍貴,現(xiàn)抄錄如下:
社友朱大枬自京返平,主編時代副刊,而北平副刊又系同仁擔(dān)任編撰;最近復(fù)擬出版篇幅較多之期刊,以期登載較有系統(tǒng)之作品,本刊勢難兼顧,用特決議出至二十期即行終止。此告。
引文中的“京”指南京,朱大枬曾于1928年10月去那里辦報。此時預(yù)告他主編“時代副刊”,即便他有這個心,恐怕也難堪此任了。不久他即診斷出患了肺病,到北平的西山靜養(yǎng)去了。這個病,在今天的醫(yī)療條件下算不得什么,但當(dāng)年無異于絕癥,許多文人都?xì)г谶@個病上。魯迅如此,蔣光慈、方瑋德、蕭紅、繆崇群蓋都如此,朱大枬最終也沒能逃脫,1930年11月6日在貧困和孤寂中病逝,這位有才華的青年詩人只活了短短的24歲。
引文中又有言,“徒然社”同仁還擔(dān)任北平副刊的編撰,“北平副刊”當(dāng)是《北平時報》副刊的省寫。只是這份副刊我未讀過,不能置一辭,為使讀者對它有所了解,我把王余杞短篇小說集《朋友與敵人》(1933年現(xiàn)代社會叢書社出版)“序”中的一段話抄示于下,因這段話語及“北平副刊”:
《北平時報》的副刊,頂多也不過編了一年。報館方面對我們的待遇太薄,同時大家的興趣也無形減低,誰也不愿意維持長久,便悄悄地讓給了別人。在副刊上我登載過一篇三萬字的中篇,名字叫做《神奇的助力》。
《徒然》???,“徒然社”又有向外地謀求發(fā)展之構(gòu)想。1929年秋,王余杞受社員委托來到上海,因編《荒島》時他的小說被在上海的郁達(dá)夫看到,郁還在自己主編的《大眾文藝》上發(fā)表文章給予贊許,二人由此有了交往。這次來滬便由郁達(dá)夫為之介紹,與現(xiàn)代書局建立起聯(lián)系,簽訂提供文稿的合同。只是后來因“徒然社”成員居住地分散,工作又忙,如翟永坤到河南教書,留平的李自珍、聞國新在中學(xué)任教,張壽林在燕京大學(xué)搞研究,朱大枬患重疾正在休養(yǎng)等原因,在規(guī)定的時間內(nèi)未能湊齊文稿致使爽約。
除了《徒然》周刊,“徒然社”還出版《徒然社叢書》,由設(shè)在廠甸的、以出版教科書為主的北平文化學(xué)社出版。但這套叢書具體出過多少種,迄今未見確切的書目,我所知有以下三種,均是文學(xué)性的:
一、《災(zāi)梨集》,1928年11月出版,32開,朱大枬、王余杞、翟永坤著,詩文合集。內(nèi)收朱大枬的《斑斕》、翟永坤的《夜游》等新詩,王余杞《百花深處》等小說。
二、《論詩六稿》,1929年 9月出版,32開,張壽林著。一部研究《詩經(jīng)》的專著。
三、《神奇的助力》,1930年4月出版,32開,王余杞著。中篇小說。
此外,聞國新有部名為《生之細(xì)流》的短篇小說集,權(quán)威的《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》(福建教育出版社1993年12月版)著錄為1943年出版。但這部書早在1928年7月北平文化學(xué)社出版的《北京文學(xué)》第二期上即做過出版廣告,張泉所著《淪陷時期北京文學(xué)八年》(中國和平出版社1994年10月版)講到聞國新的生平,也提到它于1928年出版。著者聞國新在致楊義的信上也持此說,因此我懷疑《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》上著錄的不是初版本。初版本很可能在1928年出版,而且可能也列入《徒然社叢書》,只是我未見過實物,不敢貿(mào)然肯定,這里姑且存疑。