尹家民
在1959年廬山會議上受到錯誤批評,回到北京又受到林彪惡意攻擊的朱德元帥,被迫作了“檢討”。作為一個矢志不渝、堅信馬列的革命老人,他既不愿與人強(qiáng)辯,又不愿隨聲附和,其心中的不快是難以言表的。然而,他的態(tài)度依然是積極的,并沒有因此停止對建設(shè)社會主義道路的探索。他以更多的時間到全國各地視察,調(diào)查研究,聽取基層干部和廣大群眾的呼聲。
這一次,他決定回闊別了51年的家鄉(xiāng)四川省儀隴縣看看。
四川省北部的儀隴縣是嘉陵江和渠江之間的一片狹長的丘陵地帶,居民主要從事農(nóng)業(yè)。這里缺水少礦,土地貧瘠,是四川的偏僻山區(qū)。朱德就出生在這里琳瑯寨腳下李家灣一個佃農(nóng)的家里。
1960年3月,在夫人康克清的陪伴下,朱德回到了這里。
要辦好學(xué)校,把孩子教好
朱德小時家里很苦。他家昔日租佃的房子大半已不存在了,僅剩下的幾間,也都破舊不堪。可是人們卻把他們領(lǐng)去看一處比較好的磚瓦房,說這就是朱老總小時住的。朱德看了,連連搖頭:“我沒住過這房。那時我們家是地主家的佃戶,地主怎能把這么好的房子給我們住?”過了一會,突然回過神來 “噢,我知道了,這是我當(dāng)旅長時掙的錢,捎給家里砌起來的房子。房子蓋好,全給家里人住,我從未回過家,當(dāng)然沒住過這棟房子。”
儀隴縣陪同的人說:“這個房子現(xiàn)在沒有人住,計劃在這里辦一個朱總司令的陳列館?!?/p>
原來1959年,因為來訪的中外賓客很多,儀隴縣將朱德父母住過的這幾間瓦房修整好,想建立起朱德舊居陳列館,在這里已經(jīng)收集了一些朱德少年時代用過的勞動工具和學(xué)習(xí)用具。朱德看完后說:“不要搞這個了。在這里辦所學(xué)校,節(jié)省開支,讓娃娃們念書。你們看現(xiàn)在就改,好不好?”事后,他又幾次給四川省委、南充地委打電話,再三叮囑:把那個陳列館辦成學(xué)校。后來儀隴縣委書記到北京,朱德見面后又問:“學(xué)校辦起來沒有?”縣委書記告訴他辦了一個班。朱德說:“太少了,多辦幾個班嘛!”縣委書記解釋道:天天有人來參觀訪問,得留幾間房子陳列展品。朱德堅持說:“琳瑯寨那個陳列館,請保留我的意見。”
這一次,他還執(zhí)意要去看他少年時讀書的地方——席家。這里原是席聘三辦的私塾學(xué)堂,朱德在這里生活了10年——白天讀書,晚上掌燈復(fù)習(xí),還抽空幫老師挑水、煮飯。
因為那里有個很高的陡坡,不好走。陪同的廖志高說:“總司令,別去了吧,路不好走。”朱德說:“不要緊,我小時候走慣了,一定要去。我的古文就是在這里學(xué)的?!?/p>
朱德還是爬了上去,一看:晨霧炊煙里的席家,5間草房依舊,院子里靜悄悄的。
朱德輕步進(jìn)院探問:“席自谷先生在這里住嗎?”
“是,”屋里走出一位中年人,應(yīng)聲說,“在這里住,我是他孫兒?!彼鲃酉騺砜徒榻B:“這座房子是朱總司令讀過書的地方,我伯父跟他同過學(xué),經(jīng)常給我們擺朱總司令讀書很得行,文章做得最好。有人多次要拆這座房子,我說是朱總司令讀過書的學(xué)堂,才沒有讓他們拆掉……”
朱德站在院壩里四處觀望,問:“這兩窩黃連樹中間還有一窩黃桷樹呢?”
“下暴雨打雷,遭雷公抓走了?!?/p>
朱德一聽也笑了,說:“再種兩窩嘛!”
主人望著來人似曾相識的臉龐和熟悉的鄉(xiāng)音,不覺好奇地問:“您老是從哪兒轉(zhuǎn)來的?這么熟!”旁邊有人低聲插話:“朱總司令,你還不認(rèn)得?”主人一聽,頓時紅了臉,又驚又喜地拉著朱德的手,叫道:“哎呀,我的天啦!朱總司令啊!”
院子里,朱德、康克清和席家親屬合影留念后,席家人挽留說:“轉(zhuǎn)來了就莫忙走,在這里多耍幾天嘛!”朱德哈哈一笑,說:“我們一塊兒照了相,就等于在你家住下了。”臨別,已走到院壩邊的朱德,又回頭凝視良久,才緩步離開。
之后,朱德又來到馬鞍小學(xué)。全校1500多名師生已站成兩列熱烈鼓掌歡迎。他見院內(nèi)壩子里堆放著一大堆青草,便問:“這作啥用場?”
“采青支農(nóng)?!睂W(xué)生們回答。
“讀書又勞動好不好?”
“好,鍛煉身體,又學(xué)習(xí)生產(chǎn)本領(lǐng)?!?/p>
“就是嘛,我們中國歷來是‘耕讀傳家久。過去苦水專朝窮人身上潑,學(xué)堂只朝富人開,我小時讀書就受過地主家小崽子的欺負(fù),你們要把孩子教好?!敝斓抡Z重心長地對教師們說。
繞校走一圈,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)邊走邊向朱德匯報這所學(xué)校年久失修,墻壁脫落,地基下沉,需要盡快改造。朱德一邊聽,一邊仔細(xì)看,然后說:“學(xué)校有困難,國家也有困難。我看可以來個‘穿靴戴帽,加固一個基腳,再翻蓋翻蓋?!?/p>
3月11日,吃過早飯,朱德神采奕奕地回到了他曾經(jīng)任教的儀隴縣金城小學(xué)(原儀隴縣立高等小學(xué)堂)視察。師生們歡天喜地迎接他的到來。朱德拄著拐杖,看了幾間教室和幾位教師的宿舍后,詳細(xì)詢問了師生人數(shù)、教師工資收入、校舍情況等,他勉勵教師們要好好教書育人。校長拿出一塊早已準(zhǔn)備好的紅綢,請朱德題詞。朱德?lián)]毫寫下9個金色大字:“為共產(chǎn)主義培養(yǎng)新人!”
在返回縣委機(jī)關(guān)的路上,朱德看見一扇大門上掛著“縣委機(jī)關(guān)托兒所”的牌子,就向陪同的縣委負(fù)責(zé)同志說:“應(yīng)該把‘機(jī)關(guān)托兒所改成‘城關(guān)幼兒園,讓廣大城鎮(zhèn)居民的子女都能進(jìn)來。一字之差表達(dá)了朱德愛民之心。
三餐飯,就是多了一碗肉丸子
朱德回到家鄉(xiāng),本來心情十分愉快,可是看到和他說話的兄弟們個個面黃肌瘦,就問堂兄弟:“你們?yōu)樯抖歼@么黃皮刮瘦,說話都吊不起氣?”
堂兄弟都是些直腸子,脫口道:“還不是因為肚子吃不飽!”
朱德聽后,用拐杖猛敲了一下地面,搖搖頭說:“我知道了。”
作為黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,老百姓們吃不飽,朱德此刻無言以對。
那天中午,朱德一行到達(dá)村里后,食堂吃的全是稀飯,因為朱德來了,食堂才臨時加了點大頭菜??粗矍暗那榫埃胫眯值苷f的話,朱德好一陣不說話。后來,他嘆了口氣,兩手拄在拐杖上,勉強(qiáng)地笑了笑,對大家說:“人民公社越辦越好了,去年大家出了力,有了成績。暫時的苦是為了將來的甜。我們大家齊心,靠自己努力,一定能克服眼前的困難,家家都會過上好日子?!?/p>
當(dāng)晚的餐桌上,放了一瓶酒,燉了一只雞,加上豬肝、腰花等幾樣葷菜。飯后,朱德的秘書交代:“朱德同志打了招呼,以后吃飯不要擺酒,多搞蔬菜少吃肉?!笨悼饲暹€特別囑咐:“多做些新鮮蔬菜,比什么都好。他平時最喜歡四川的三樣?xùn)|西,一是豌豆尖,二是青菜腦殼,三是臨江豆瓣?!?/p>
第二天的早餐和午飯,桌上擺放的全是素食小菜,豆腐、豆芽、豌豆尖啦,儀隴醬瓜、魔芋豆腐、咸菜啦,甚至還有清明菜、灰灰萊等野菜。朱德和康克清吃得津津有味,連聲贊嘆:“好吃,
好吃,好多年沒吃到家鄉(xiāng)的飯菜了,真香啊!”有人見他吃紅苕不剝皮,說連皮吃不好消化。朱德笑著說:“我消化得了。過去一直是帶皮吃的,丟了可惜?!?/p>
時任儀隴縣委書記康智盛后來寫文章回憶道:“敬愛的朱德委員長……每餐總是親切招呼我和他一起吃飯。有一頓,我安排好飯菜就進(jìn)廚房察看去了。他老人家一直等著,等我坐到他身邊,才肯用餐。”
當(dāng)時的馬鞍公社黨委書記石永錫回憶:那時正是困難時期,干部每月只供應(yīng)19斤糧,半斤豬肉。朱老總在馬鞍吃了3餐,飯桌上唯一的葷菜是一碗肉丸子。“吃飯時,康大姐給我們挑肉丸子吃,還說:多吃點,你們基層干部辛苦。”
主張農(nóng)業(yè)多種經(jīng)營和商品生產(chǎn)
在馬鞍場視察時,馬鞍公社黨委書記石永錫匯報的生產(chǎn)發(fā)展情況引起了朱德的興趣?!拔覀円逊N了3萬畝茶樹,辦了一個茶廠,計劃將茶樹種植再擴(kuò)大1000畝。還發(fā)動群眾采山貨、挖藥材,每人年均收入達(dá)20元以上,還養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶,辦藥廠生產(chǎn)黃連素?!?/p>
“用啥子造黃連素?”朱德饒有興趣地問。
“用三棵針,山上多的是,每100斤三棵針可取6斤黃連素粉,每斤黃連素粉可賣120元。”石永錫回答。
“靠山吃山,靠水吃水嘛!我們四川號稱‘天府之國,那是指成都壩子一帶。像我們這些山區(qū),就是要發(fā)展多種經(jīng)營。搞社會主義要懂得治家之理,應(yīng)有計劃地建立家業(yè),廣開財路,除了糧食,還要抓好棉花、油料的生產(chǎn),要多喂牛、羊、雞、鴨,還要修傍山豬圈,隊隊?wèi)魬麴B(yǎng)豬,推粉榨油,粉渣作飼料。要努力渡過目前的暫時困難,支持國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)?!?/p>
3月11日,朱德在同儀隴縣委負(fù)責(zé)人談話時指出:儀隴這個地方,有山林竹木、山貨藥材,可以發(fā)展蠶桑、油桐、白蠟,還可以種植果樹,生產(chǎn)潛力是很大的。你們一定要根據(jù)山區(qū)的特點,帶領(lǐng)廣大干部和群眾,開發(fā)山區(qū)富源,發(fā)展山區(qū)的農(nóng)、林、牧、副、漁和各種土特產(chǎn)的生產(chǎn),努力渡過目前的暫時困難,支援國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)。他還囑咐:“你們要老老實實辦事,關(guān)心群眾生活,有事多和群眾商量?!?/p>
第二天,朱德回南充后,在聽取中共南充地委負(fù)責(zé)人匯報工作時說:農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),加速農(nóng)業(yè)的發(fā)展,對人民生活和工業(yè)生產(chǎn)都有很大意義。要大力發(fā)展山區(qū)生產(chǎn)。“山區(qū)也有山區(qū)的長處,要根據(jù)地形的不同,從實際出發(fā),適宜于長什么就種什么,不要強(qiáng)求千篇一律?!?/p>
3月20日,朱德到河南省視察。河南省委第一書記吳芝圃向他匯報農(nóng)業(yè)問題。朱德指出:“農(nóng)業(yè)的重要問題是改革技術(shù)?!薄肮I(yè)一定要支援農(nóng)業(yè)?!?/p>
4月2日,朱德向中央和毛澤東報告了這次外出視察的情況。報告中指出:“我國各地方的地理條件、自然條件都不相同,農(nóng)作物的種類又非常繁多,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一定要因地制宜,農(nóng)業(yè)技術(shù)改革也要因地制宜,不能強(qiáng)求一律?!薄稗r(nóng)業(yè)和工業(yè)都要發(fā)展商品性的生產(chǎn),才能適應(yīng)國家建設(shè)和改善人民生活的需要。”
朱德堅持發(fā)展農(nóng)業(yè)多種經(jīng)營和商品生產(chǎn)的這些主張,實際上表明他對“以糧為綱”和取消商品生產(chǎn)這些“左”的錯誤仍是不同意的。
違背客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“大躍進(jìn)”繼續(xù)發(fā)展,使國民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)愈來愈嚴(yán)重,1959年的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到比1958年更大的破壞。從1960年上半年起,全國的市場供應(yīng)日趨緊張,糧食供應(yīng)更是嚴(yán)重不足。朱德對這一關(guān)系到國計民生的大事極為關(guān)注,回到家鄉(xiāng)那一張張面黃肌瘦的臉,時刻盤旋在他腦海中揮之不去。6月11日,他在上海參加中央政治局?jǐn)U大會議期間致函劉少奇,對解決當(dāng)前糧食不足問題提出4條意見:一、要多種紅薯、玉米、高梁等高產(chǎn)作物,以增加糧食數(shù)量。同時,還要多種瓜、菜,以代替糧食,做到有啥吃啥。二、在新疆、青海、內(nèi)蒙古和東北等高寒地區(qū),要多種深根作物,如糖蘿卜等。三、在糧食吃法上,應(yīng)提倡粗糧和細(xì)糧混吃。四、要注意發(fā)展短途運(yùn)輸,以便把“死角糧”運(yùn)出來。
中央很重視朱德這封信,把它作為政治局?jǐn)U大會議文件之一印發(fā)給參加會議的全體同志。1960年下半年,中央開始注意糾正以“共產(chǎn)風(fēng)”等為主要標(biāo)志的“左”傾錯誤,調(diào)整有關(guān)政策。
朱德的心情終于平靜了些。