張小路
泰國北部和現(xiàn)稱“金三角”的地區(qū),古時曾是蘭那王國,在元朝和明朝以“八百媳婦國”之名見于中國史籍。在泰北騎摩托車是很多外國人喜歡的旅行方式,叢林蔥翠,氣候宜人,山區(qū)道路有一定挑戰(zhàn)性但路況良好。足夠好的基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施,禮貌有序的交通習(xí)慣,提供了愜意騎行的條件。自主交通具有自由和發(fā)現(xiàn)的特性,而摩托車獨具便捷特點,這些拓展了新的旅行邊界。
我欲穿花尋路
從昆明登機(jī)去清邁,這個泰北的中心城市。行前我對它所知甚少,想象中的清邁是個山林幽密、塘水浮花的小城。實際上它是泰國第二大城市。還好,護(hù)城河圍繞的四方老城保留了傳統(tǒng)的魅力。老城里的每個廟都那么安寧,陽光充沛地敞開著。夜晚燈光里的進(jìn)拜則是另一番打動人的場景。
客棧所在的小街上就有租摩托車的。不需駕照。但要押護(hù)照,24小時200泰銖。我選了當(dāng)時店里里程最低的一輛。
上素貼山去訪問素貼寺是第一個檢驗。我一年前在老撾租騎了幾天摩托車,那之前有多少年沒騎過已數(shù)不清楚,而老撾的交通狀況比清邁寬松多了。在萬象,最繁忙時段也還不至于讓我心慌。在萬榮騎摩托車則純屬寬闊的紅土鄉(xiāng)道上夕陽歸鳥的寫意,在川壙高原上也差不多。除了在苗人寨子喝酒后摔的那一跤,那是一只強(qiáng)行橫越我車頭前的貓咪的錯。但清邁不同,一出老城,我立馬沒頂于人民戰(zhàn)爭汪洋大海。被人前堵后抄。二把刀騎手又要熟悉車況,又要仰脖子看路牌。最要命的是靠左行車。所有已植入了脊髓神經(jīng)的駕駛習(xí)慣一律清零。做動作得現(xiàn)想。但恐一個轉(zhuǎn)彎沖入逆行。咱就給暹羅人民惹了麻煩。
總算走盡了平地的路,上山了,車流變得稀疏。然而連彎急陡。陽光明艷。綠風(fēng)送爽,都顧不上享受。從素貼寺繼續(xù)進(jìn)山有個國王的行宮:布萍宮,國王不在時它的戶外部分開放參觀。從布萍宮往山里走,路面變得坑洼顛簸,破損得厲害。駛下一個陡坡,有個開放旅游的苗寨。一個密密匝匝的大市場,售賣各種批發(fā)來的民俗產(chǎn)品。市場邊一幢房子里有群男人圍著長桌吃喝喧嘩,我冒失闖進(jìn)去又退出來。問是婚禮嗎?原來后天就是苗年了。廊下四五個年輕人眼睛都喝紅了,倒了半杯威士忌給我,喝下去很快上了頭?;氐酵\噲鑫也桓议_車走,坐在臺階上看微暮飛云,等著酒力過去。
下山時天已黑透,再入洪流滾滾,神經(jīng)緊繃?;氐嚼铣?,卻在安靜的街巷里迷路了。這么多年。頭一回在城里用上指北針,它指示的方向和我以為的相差90度,驚了!我生生把清邁老城扭轉(zhuǎn)了一個象限。穿花尋路,直入白云,我的方位感一向都還不賴,難道年紀(jì)增了,身體磁場也改變了?
一個地圖控的報應(yīng)
就旅游業(yè)而言,泰國的自駕信息服務(wù)和歐美相比差得很遠(yuǎn)。只在政府的旅游局才提供一張全國地圖,而各地的這些辦公室藏在何處。要發(fā)掘到也相當(dāng)費勁。一般的畫片狀的地圖雖隨處可得,但不足以作為交通依據(jù)。
我漸漸適應(yīng)了靠左行駛,道路信息的缺乏便凸顯弊端。我去找清邁國立博物館,寶山街邊一女販說上大路后見到第一個紅綠燈就右轉(zhuǎn),她把我支到了相當(dāng)于北京的東五環(huán)的位置,而博物館大約相當(dāng)于三元橋的位置。走在渺無人跡的郊區(qū)公路上拔劍四顧心茫然,停車暫相間。小店的男人拿著我的地圖哆哆嗦嗦反復(fù)比劃,純粹禮貌起見我才沒抽回地圖說不知道沒關(guān)系無論如何謝謝了。然后他驚著我了,另拿張紙畫了一簡圖。說我根本就不在我的地圖里邊,原來他指指戳戳半天是想說明我身在圖外的何處以及怎么返回圖中并踩壘那個博物館。
我問小街上租車的女人,去蘭那古城該怎么走,她和另一女人合作,再次差點把我指到車道溝去。地圖標(biāo)示古城在湄萍河?xùn)|。她們堅稱在河西,而地圖只給了個箭頭和地名,具體位置在圖外了。網(wǎng)站文章說它在清邁西南方向,更招我狐疑。幸好租車店男人回來了,堅定地指明了方向和行進(jìn)路線。不過他也犯了個錯,網(wǎng)文說古城距清邁三四公里,他說20公里,這差得也忒懸殊了!事實是古城位于清邁老城東南方約三四公里處,湄萍河以東。就這么點信息費了這么大勁,還只是出發(fā)前的準(zhǔn)備,沒包括喋血沙場般的問道于途,難怪導(dǎo)游行業(yè)有生存空間。中午在古城遺址的面攤吃面,有個帶團(tuán)的導(dǎo)游得悉我是自己騎摩托車來的,贊一句:“好車手!”我趕緊解釋不是打中國騎過來的。她樂:“我知道?!?/p>
當(dāng)初蘭那王朝孟萊大帝建都于此。不久就因為老遭洪澇。遂挪到了今天的清邁。老都城被淤埋,上面長了植物,接著人們又建了村莊。幾十年來考古發(fā)掘工作已清理出九處遺址,分布在約半平方公里的范圍,連接它們的道路曲曲彎彎,穿行樹林、農(nóng)田、村莊和成群的城里人豪宅。下午陽光酷烈,景區(qū)樹蔭下有四輪馬車待價而沽,網(wǎng)文說車資200銖,但車夫?qū)ξ议_價400。幸虧我自主交通,愿走愿停全由我便。
躺在遺址的草地上歇息。把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵眼。聽泰國歌曲。一切皆天成、地造、人和。我睡著了。上次這么舒坦地在外面睡著已記不準(zhǔn)是何時何地。好像是在瑪雅吧。
誰能畫取沙邊雨
清萊比起清邁是個稍顯野性的地方。它更接近泰北的本尊面目。我坐大巴抵達(dá),找定了客棧,出街喝杯咖啡。街對面那家旅館的招牌上寫著租摩托車,問了下,原來他們和租車店聯(lián)營。幾分鐘后,兩個颯溜的漂亮姑娘各騎一輛車飛馳而至,停在我的小桌前。對坐簽合同,我捺不住自己瞧她的臉,清清爽爽散發(fā)著純美和朝氣,很禮貌,很自然。這是血緣雜交的優(yōu)勢。簽完合同,兩人戴上頭盔跨上另一輛車絕塵而去,翩若驚鴻。小心啊,你們帶走了我的護(hù)照。
出城過河進(jìn)人鄉(xiāng)村,一個個寧靜的村子,很多香蕉田,路邊間隔不遠(yuǎn)就有賣香蕉的小棚子,20泰銖一小把。道路拐角處隆重矗立著彩旗層層簇?fù)淼膰跣は瘛_@種強(qiáng)烈的宣示我覺得其實透露了王權(quán)的憂慮,這是一種鎮(zhèn)符,鎮(zhèn)守這偏而且遠(yuǎn)的北方。
返回河畔,夕陽正變得金黃,葦叢和游船都染上一天中最美的顏色。醇厚得像油畫。游船的前部高高翹起。油漆大紅大綠,投映的影子短短長長地蕩漾?!罢l能畫取沙邊雨,和煙澹掃蒹葭渚。別岸卻斜暉,采蓮人未歸?!边h(yuǎn)遠(yuǎn)一條細(xì)長的歸舟半浸在水中徐徐而行的樣子,好像它即將淪沒,但它不會的。
清萊的山地部族博物館很值得看。為了找它,那天上午我在城里來回轉(zhuǎn)了好幾趟,所有街牌都是泰文、英文、中文三語的。接著我納悶的是卻很少見中文招牌的店鋪。我從博物館出來,被一家鋪子的話癆老板扯住聊天,他是生于斯長于斯的潮州人。他說清萊(應(yīng)該是指的全省,而非這個城市)100多萬人,有70%是華人,其中一半潮州人。嚇我一跳,遑問是70%還是7%,他說:切,7%我還告訴你干嘛。然而即便他的店鋪也沒有中文招牌。他回避我對原因的詢問。我想,這可能和早些年泰國政府提防華人、嚴(yán)厲管束國民黨殘軍的政策有關(guān)。清萊西北方向的山里,道路里程約60公里,就是93師所居的美斯樂。
象營,象營
我出城去找地圖上標(biāo)示的阿卡山居。沒有那些突突吵鬧的彩船時,河流彎彎靜靜的,顯得和平而心事重重。進(jìn)山后道
路變得上下起伏,一直貼著河邊,辣日下有小塊農(nóng)田,有窮苦人的棚子。但不見人蹤。對岸突兀地出現(xiàn)好大一片營盤似的房子,接著看見一隊大象載著人,正從水中斜插著步上河岸,真像電影的場景。停車核對地圖,這是個象營,由清萊走河那邊的公路可以輕松抵達(dá)。在泰北,唯有克倫人役使大象。這個克倫村子臨水建了咖啡間、禮品店、餐館。甚至還有客棧,弄一群大動物黑糊糊地晃晃悠悠,隔水看去還真造就了莽林秘營的野調(diào)。這影片可以起名叫“象營,象營”,足足的一部雇傭兵叢林故事。
我本來打定了主意到泰國不騎大象的,然而此時此境無力抵抗隔河象營的誘惑。我站在水際揮手喊叫,對面有人開了機(jī)船過來,20泰銖載我過去。大象背上橫放一個長方形圍欄,很寬敞,富富余余能坐兩大一小三個人。這種座位我在瑯勃拉邦王宮里的壁畫上見過。走一圈,1小時,400泰銖,路線很平庸,就是農(nóng)田邊的小徑。大象的兩個巨大肩胛骨慢吞吞在我的腳前輪替起伏。一墩一墩的震動。唯一激情爆發(fā)點是最后的200米回到河邊從水中走上營地,水深及大象肚子,嘩啦啦淌下去。象營和沿途都設(shè)點賣喂大象的香蕉或甘蔗,20泰銖一袋,每到這些地方象夫就發(fā)出口令,大象舉起鼻子彎向背上的你。無法拒絕的乞討,一圈走下來,多花了將近100銖?;氐綘I地,象頭說:“你要回河那邊去吧?大象送你?!痹瓉硭麄儎偛趴匆娢叶珊佣鴣怼?/p>
三點半,太陽還高,繼續(xù)前行去找蹤跡詭秘的阿卡山居。我以為它是個民居博物館或諸如此類。最終駛進(jìn)殘破土路。高度劇烈上升,潦草歪斜的路標(biāo)含混不清,指向也大可懷疑。有些路跡應(yīng)該不是通向村莊,而是打柴人走的。路過一個不大的瀑布,停下來看密林重山,真的是遷徙部族的自由天地啊。進(jìn)入一條高懸山中的谷地后,阿卡山居的指示牌再次出現(xiàn)。進(jìn)村前最后一段極陡極窄的路。我沖到半途換擋,差點人仰車翻,嚇得把車放在半坡走了上去。所謂阿卡山居卻原來是個客棧。村里都是竹木房屋,密集地擠在一道山腿上下,有幾十戶。一座房子傳出安祥合唱,隨我走了一小段的男子說那是教堂,接著伸手要20銖,說要買什么。我拒絕了,他便面有慍色。泰國人口和社區(qū)發(fā)展協(xié)會有個指導(dǎo)性意見。不要給山民任何錢物,要給也給村里頭人,由他去分發(fā)。
坐在俯臨山溝的竹棚里喝咖啡,住宿的幾個西人妞各自看書。來自英國的黑姑娘說住兩夜了,還要住一夜。我怕天黑,趕快出山,請主人的兒子幫我把摩托開下那段陡坡,給了他15銖。只身在外,又沒有保險,我不做把握不了的事,哪怕只是感覺不好。
出山這條道才是前往阿卡山居的正途,而我來時翻了后山。順著山谷蜿蜒走出去,農(nóng)田綠油油的梯次下降。太陽將盡時回到清萊城邊,回望剛才身處其中的那片山影,渺渺蒼蒼,遠(yuǎn)在天際。
只為了月圓夜看的廟
清萊城南10公里有個奇怪的白廟。這個廟和“古跡”概念無關(guān),它是個全新的、尚未完成、短期內(nèi)也完成不了的工程。這就是龍昆寺(Wat Rcmg Khun),俗稱白廟。
白廟就位于1號公路邊。它的奇特既因為外觀,也因為它的建造理念和過程。幾年前,它還沒列在那些聲名卓著的旅游手冊上,現(xiàn)在據(jù)說已躍升為到訪清萊的一個必看項目。
要說白色的佛廟雖然不多。也不是完全沒有。通??倳行┙鹕牟糠郑热缃痦斨?,然而這座廟白得如此徹底,卻是別處難見的。
廟由一位泰國畫家設(shè)計和出資建造,1997年開工,頭10年花了超過3000萬泰銖,預(yù)計還得要60——70年才完工。這位畫家很隔路,他不想募捐,不賣票,也不要游客買香火,據(jù)稱所有建廟費用都來自他賣畫所得。畫家說,您想幫忙加快進(jìn)度的話,就買我的畫或者衍生產(chǎn)品,比如T恤衫什么的。
按規(guī)劃,白廟最終主要建筑有九座。有一座已大體完成,另一些建筑物粗粗地浮現(xiàn)。大致完成的那一座的裝飾細(xì)節(jié)仍有待完善。就是這剛做了九分之一的東西,已嚴(yán)重打擊了一般人心里的佛寺印象,不光是顏色問題,更是佛教建筑中竄出的一種高調(diào)另類的現(xiàn)代藝術(shù)。殿內(nèi)壁畫上有麥當(dāng)勞、衛(wèi)星、男人精子這些形象,據(jù)稱作者是試圖說。人類作為消費者和被消費者,需要擺脫凡此種種累贅。佛教的大德高僧們不大以為然,因為白廟太離經(jīng)叛道了,能否接納它作為一個佛寺的地位,尚待商議。
第一座華殿的門外有左右兩個池子,這是白廟已完成的部分最廣為人知的一個細(xì)節(jié),池中充滿了努力往上伸的手,那股子爭取之意,真乃人世寫真!是欲望還是呼救,隨各人怎么理解。
畫家說,這廟不為給人許愿還愿,不為升官發(fā)財生孩子,也不為救贖,就為訪客此地此時感覺良好。有人說,白廟是為在月光下觀看的。這是某位觀看者的感覺還是畫家的意愿倒不重要,意境確實不錯!我決定下個月圓之夜如果還沒走,一定會在那里。那夜我果然在那里。
金三角女子足球隊
看白廟的次日我取道1號公路北行,剛離開清萊還車流擾攘,很快變身孤家寡人。20多公里處有軍警的卡子,瞅我一眼就揮手放行了。我折上普通鄉(xiāng)村公路,前往湄公河邊的清盛,那是蘭那王朝發(fā)跡的古城。
鄉(xiāng)間公路很舒服,前后很久都沒有車出現(xiàn),路況甚好,椰林走迎,稻田塊塊,淺丘陵微微起伏,道路優(yōu)雅地轉(zhuǎn)出弧線來,正適合騎車兜風(fēng)。經(jīng)過一個村鎮(zhèn),好像在辦運動會,路邊足球場上一幫婦女正在比賽。開眼了,金三角女足英姿颯爽啊。都是媽媽級村民,統(tǒng)一著裝,玩得英勇,笑得爽朗,甚至祭出貌似鏟球動作。紅方守門員開球門球,瞄準(zhǔn)了一腳飛起。皮球原地沒動,空中驚傳一聲嬌叱,繼而全場爆笑,我蹲在她身后按快門,抖成一團(tuán),樂顛翻了!
清盛的古城墻仍然大體完整,很像北京的元大都土城,被無限伸展的濃翳樹冠遮蓋著。公路穿過甕城的門,拐了個生硬的直角彎進(jìn)城。我在河邊有中文招牌的“清盛旅社”住下。老板娘是本地人,老板是洋人。聽著她訓(xùn)斥他,他悄悄嘀咕OK,我暗自發(fā)笑,這就是“八百媳婦國”的文化根基,東方女人在家庭日常管理和親族維系中起主導(dǎo)作用。湄公河野水平流,船只悠悠,黃昏岸上擺開了食攤和按摩床。夜里11點多我才注意到房內(nèi)有告示,說要是有摩托車,放在餐廳里,若餐廳已關(guān)就放自己房間里。我并非旅行在天堂中。
清盛是中泰湄公河水運的一個重要碼頭,我看見航行中的中文船名的船。沿岸往上游走9公里,就是地理上金三角那個點位,梅賽河從西邊流來,注入湄公河。交匯點的岸上豎著個牌子,用泰文、英文寫著“金三角”。我溯梅賽河而上,抵達(dá)梅賽這個泰國最北端的城市,找定一個名叫“河邊”的旅館。水邊有塊石壁,上書金字“泰國領(lǐng)土最北端”。河對面就是緬甸的大其力。河寬約50米,一處跌水嘩嘩作響,使這個極之偏僻的地角山涯、叢林蓊郁的午夜夢境不至于太過寂冷。
很多外國人是為了簽證跑到梅賽來的,出境再入境,就給15天簽證,這也是清邁、清萊一些旅行社的服務(wù)內(nèi)容。還有人在網(wǎng)上說,到梅賽就為了買便宜的中國貨。滿街滿眼都是中國產(chǎn)的日用品,與中國南方小城無異。
梅賽是個臟亂差的地方,
活生生紅塵滾滾的地方,是民族風(fēng)格、三教九流、神怪凡俗深度摻和的地方。進(jìn)城找旅館時問過一個洋人開的臨河客棧,他給我看了個便宜房間,拉開門,純粹是個板壁釘?shù)暮凶?,恰好塞一張床。此乃不折不扣的黃賭毒溫床,放浪形骸,荒唐具足。端看個人選擇了。這洋人客棧的斜對面是一家已荒棄的華人旅館,規(guī)模不小,奇怪的建筑物從街邊層層疊疊堆上去,刻意營造一種茅屋竹欄的山莊風(fēng)格,墻上的廣告羅列了無數(shù)引人退思的服務(wù)內(nèi)容。
你下多少坡,就要上多少坡
我騎著一輛100cc的車離開清萊時并沒打算上山,然而從金三角到梅賽的途中,注意到梅賽后面威嚴(yán)隆重的那座高山,再不能把它逐出惦念。離開梅賽上山,在最后一個還來得及后悔的路口我向警察求證。他看看我的車,笑嘻嘻朝前平舉兩臂,比劃著把胯骨往前努,表示確有難度,但他沒攔阻我。
這是作為國界的一道山嶺,像面墻壁似的,道路爬上去后就在薄薄的山脊上行走了。開始還不錯,不過是之字路往往復(fù)復(fù)地升高。半山腰有個村子,依山可望下面的平原。道路是以鷂子翻身的姿態(tài)傾仄著通過村口的。繼續(xù)爬升,登上山脊,兩個軍隊士兵詫異地攔住我,查看證件,還翻了翻我的東西。
山脊跟鋸齒似的,道路也就隨著強(qiáng)行上下,有的坡度之陡令摩托車發(fā)出穿空裂云的嘶吼,仿佛立馬就要崩解成一地零件。我真的心生退意但是晚了,后面已爬過的坡和前面沒爬的一樣多。好在每走幾公里。還能遇上一輛過路的車,真要是趴下了有望得到救援。
有一伙人在修建草棚子。瀝青路面外二尺寬的小溝上搭了塊木頭,我邁過去,就有個人兇巴巴喊起來,原來我踏入了緬甸。再往前,國界拐進(jìn)了山谷,山脊變成泰國獨享的,路側(cè)出現(xiàn)了一片貌似防御陣地的東西,有塹壕有地堡,迎向下邊緬甸境內(nèi)的群山。后來我才知道,這一帶曾是大毒梟坤沙的地盤,現(xiàn)在是鮑有祥佤邦軍的地盤,緬甸中央政府的權(quán)力只是象征性管到這里。正因邊境不靖,泰國才要修筑邊界公路。這番努力貼著邊界一直向西向南,曲曲折折綿延不絕。至今未輟。
道路開始急劇下坡。這種急劇,換個方向看就是非常困難的上坡。我真怕把剎車摟爆踩糊了。坡下有個植物園,拐進(jìn)一個岔道走幾公里還有個重要寺院,但我沒記住名字。普通的廟和寺院的區(qū)別,是后者有佛教學(xué)校的功能。這所寺院藏在一座孤山上,又是一番連吼帶喘的爬坡,可憐了這輛100cc的車。
從植物園起,主路變成了高等級的山區(qū)公路,嶄新的黃線、白線畫得明晃晃的,轉(zhuǎn)過幾個漂亮的彎來到皇太后花園,這是泰北的一個高光旅游點。合家?guī)Э诘奶﹪?,擁擠得就如春天里的北京植物園那盛況。我繼續(xù)前進(jìn),目標(biāo)是美斯樂,開始擔(dān)心油量,唯愿前面的高山不要太多了。很奇怪的是我沒注意到逛皇太后花園的人都是哪條道來去的,剛剛抽離繁華,就又變回普通道路,而且頃刻間就是我自己了,發(fā)動機(jī)突突突的寂寥回響在空氣里。沉降式的下坡、下坡。越下我越?jīng)]底,因為你下多少,你就還得上多少。
色溫降低的太陽光中,出現(xiàn)了美斯樂的路標(biāo):Mae Salong。令人尊敬的文化堅持
那天薄暮走往美斯樂是我一路上最絕望的幾十公里,事先沒做功課,不知究竟還有多遠(yuǎn),多少山要上下,車況行不行,汽油夠不夠,問路則語言上很難溝通。終于走上一道2公里的狹長山梁,通向一座山峰,襯著夕暉是個剪影,山峰半腰就是美斯樂。我心懷欣喜,只為總算沒夜山拋錨瞎抓撓。
據(jù)說泰國的一個小地方是否發(fā)達(dá)開化,只需看它有沒有7-11店。美斯樂有,而且霓虹燈照耀夜空。
找個家庭旅館住下,很干凈的客房。柔軟溫厚的被褥,墻上貼著年畫,一切都那么中國。在睡過了清邁、清萊、清盛、梅賽的潮乎乎、涼冰冰的房間后,這是天堂。房東夫婦是60年代初從云南跑出境的,至今還哥妹相稱,幾個兒女都出去了,雖然離開了50年,他們對國內(nèi)事務(wù)的談?wù)摕崆檫h(yuǎn)高過我。
我到過國外不少華人聚集地,大多數(shù)以東南沿海移民為主體人群。美斯樂給我一個不同的感受,這么個集體說著和標(biāo)準(zhǔn)普通話很近的語言的山村,親切又有隔膜感。年輕人的漢語都是在此間的中文學(xué)校學(xué)的,是很清晰的中文,但既非大陸口音,也非臺灣口音,這是種離鄉(xiāng)背井的變遷中的口音。他們互相說話則習(xí)慣用泰語。另外,我還隱隱感觸到一種我熟悉的硬朗風(fēng)格,應(yīng)該是來自軍營的遺傳,這里較少有在國外華人社區(qū)常遭遇的那種市商階層的狡猾和勢利。
美斯樂的興華學(xué)校據(jù)稱是世界上最有名的中文學(xué)校,其實只因這個特殊的地方。上世紀(jì)70——80年代泰國當(dāng)局大力壓制華文那個時期,美斯樂也偷偷堅持了中文教育。我在興華學(xué)校里拍照片,一會兒校長來到身邊,陪著看了幾個課堂,有的正上數(shù)學(xué)課,有的在聽寫,有的做著手工。我突然想到今天是星期六,問為什么還上課?校長說周一到周五上泰語課,周六這一天用中文。這份苦心孤詣的文化堅持真讓人自豪。校長本人也出身于這所學(xué)校。他說教材過去都用臺灣的,近些年也用大陸的。老師則有臺灣和別國華人社區(qū)來的,也有大陸來的。
從薄霧上輕踏渡河
近些年前往泰北的游客都愛談?wù)撘粋€叫拜的去處,拼寫做Pai,那個P發(fā)B的音。清邁西北方向三四小時車程的一個山間盆地,因為有山有水有林,有村落,有野趣,可以漂流、徒步、飆摩托,也有國際接軌的一套旅游符號和設(shè)施,拜的聲名顯赫起來。打個比方。它有點像陽朔、大理或麗江那樣的地方。
從清萊坐大巴返回清邁,我沒進(jìn)城,直接轉(zhuǎn)車去了拜。我的目的地不是拜,而是再往前4小時車程的夜豐頌,那是泰國領(lǐng)土的西北頂角。但我得在拜過夜。大巴翻過陡峻山嶺,穿過密林,像投河自盡似地猛烈下坡,黃昏時扎進(jìn)了拜的街道。
拜的街道很擁擠,至少是游客集中的區(qū)域很擁擠,入夜上演各色人等的行為藝術(shù)。豪華轎車、越野摩托車和自行車,扎著馬尾巴的男人,高調(diào)亮相。再次證明現(xiàn)代旅游的核心內(nèi)容不限于觀光,而是游客群體的相聚,互相制造觀賞對象。所謂“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛”,這種情形亦在其中。
我在小攤上買了匪夷所思的東西,兩把老虎草做的掃床笤帚,別致好看,合計100銖,留著送給下一個結(jié)婚的朋友。
夜里相當(dāng)涼。畢竟是深山中。半夜1點半外面還全方位狗吠雞鳴。狗叫得邪乎,像狼,必是游客喝多了流竄鬧的。還有些本地后生,一伙伙轟著摩托喧嘩而過。他們以為先進(jìn)發(fā)達(dá)的世界就是這樣。不懂的是雞跟著起什么哄。
我對嬉皮圣地興趣一般般,大清早爬出窩棚式的客棧房間。踩過吱嘎響的竹橋,從薄霧上輕踏渡河,前往夜豐頌。世外遺玉的風(fēng)韻
夜豐頌這幾個字是依據(jù)潮州話發(fā)音寫出來的,Mae Hong Son,現(xiàn)在常寫成湄宏順或美紅森,但正式出版的地圖上仍是夜豐頌。世外遺玉風(fēng)韻的一塊山林盆地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)居于泰國西北角,城中央一個圓形的晶瑩的湖。尤其會聚了和美靜謐的氣氛。
抵達(dá)后兩個小時,我把摩托車停在河邊,躺在竹床上睡覺。我是跟著長頸村碼頭的指路牌而來的。牌子指到這里,游
客就必須乘船才能繼續(xù)前進(jìn)了。河面上太陽耀斑,在森林濃厚的岬角后面大放異彩,船的黑影沖破水流漩渦,機(jī)聲突突。我酣然睡去。
夜豐頌在最近幾年迅速和世界走得很近,外國人跑來飆600cc、1200cc的摩托車,漂流,飛傘,都有人嘗試。但是它的一個招牌項目,卻是長頸克倫人。這是些逃避戰(zhàn)火的緬甸難民,被當(dāng)作旅游資源利用起來,供游客參觀。旅館老板提供的手繪簡圖上。夜豐頌附近有三個長頸村,一個是西北方向20多公里的乃梭村《Nai Soi》;兩個在西南方向,較近,其中一個必須乘船到達(dá)。另一個可騎乘大象。后兩個的村民都是從乃梭村遷出的。賣票展覽長頸人的做法頗受爭議,民族文化和人權(quán)組織抨擊這是“文化剝削”和“人類動物園”,而夜豐頌地方政府倚重這個稀缺資源,不肯輕易罷手。同時。這些難民也的確得到了一些收入。
手繪簡圖上還標(biāo)著KMT Village,國民黨村。這是泰緬邊境最西邊的一組殘軍村莊,主要的村子的中文名叫蜜窩,或蜜坳,或美坳,這種地名翻譯風(fēng)格延續(xù)民國的傳統(tǒng)。在夜豐頌的最后一天我譴訪了蜜窩,它位于北面40多公里的界山腳下。翻過若干個山口走近它,有片湖水,店鋪掛著紅燈籠,向風(fēng)中飄送吉祥詞語,墻上大大寫著“茶”字。這地方比美斯樂低調(diào),安靜,外人也少,畢竟道路太過崎嶇漫長了。村上的人從柜臺后和其他角落不聲不響地注視我,但我轉(zhuǎn)過身卻碰不到任何一對正視我的眼睛。這是個更接近土地、更接近它自己和本能、更接近往昔歲月的所在。
前往蜜窩的途中有溫泉,有瀑布,還有個國王的莊園,起起伏伏面積不小,養(yǎng)了些奇花異草珍禽。穿過園子往深處走,是個泰雅人聚居的山村,他們是高山傣族人。我驚奇地看到孩子們在一個三面敞開、一面供著佛像的長方形大廳里上課,沒有桌椅,他們?nèi)诠饪设b人的上釉方磚地面上寫字。我注意到女孩多穿漂亮的長絲裙,一看就柔軟光滑,這么好的服裝似乎不是平時穿的,我猜這或許是個特別的課堂。老師踱過來,兩手合十朝我說了句什么,我答禮,說我來自中國。他聽懂了這個詞,點點頭不再理我。每個孩子都十足認(rèn)真。這樣的環(huán)境成長起來的孩子,會是怎么樣的心懷和性格?我在那里發(fā)怔。
溫泉的露天大池旁棕櫚搖曳,50泰銖,光是看鄉(xiāng)野風(fēng)景都值得了。路過拜河一座橋時,實在忍不住,我拐下坡去,蹦進(jìn)水里,大喊大叫。旱季在八百媳婦國騎摩旅行真的是無限享受,而夜豐頌畫上一個完美的句點。我會很懷念瘋癲馳騁的這些日子。
月光薄紗,遠(yuǎn)山影綽,靠著長椅舒坦地迷迷糊糊著,我賴著不愿回旅館房間。想到下一站曼谷的炎熱和喧囂,恐懼已在滋生。