崔金生

今年5月7日，前外鮮魚(yú)口美食街開(kāi)街。這是我盼望已久的一件喜事。從友誼醫(yī)院出來(lái)乘59路汽車(chē)，過(guò)馬路就是這條數(shù)百年的老街。只見(jiàn)胡同口柵欄上，有數(shù)條鮮魚(yú)圖案，滿街 的游人，藍(lán)天里，陽(yáng)光下一街的幌子飄擺，上書(shū)：金糕張、烤肉季、鍋貼王、通三益、力力、炸糕辛、天源、黑猴兒、天興居、興華池、稻香村等等。這些老字號(hào)的大名，早就深深地印在每個(gè)老北京人的腦海里，今日一見(jiàn)，真是久違了！

這條新街給我的印象是青春亮麗。齊整的二層青磚小樓，敞亮的店堂，一掃我心中老鮮魚(yú)口的形象，伴了我多半生的鮮魚(yú)口：那是一條土路矮屋，一間間的小門(mén)臉，只有便宜坊悶爐烤鴨店一處小樓，除便宜坊的小樓，那倆可稱危樓，行人走過(guò)時(shí)都是快步，唯恐有險(xiǎn)。飯館等屋內(nèi)黑暗無(wú)光，令人有憋悶感。天興居炒肝店，屋里外邊都是人，吃完炒肝的碗到處都是……

這條老街是歷來(lái)老字號(hào)扎堆的地方。它不僅有便宜坊的美味烤鴨，還有更多的風(fēng)味小吃，北京炒肝的發(fā)源地就在這條老街上，這里的皮便鞋、衣帽、早已聞名，還有戲曲、曲藝、澡堂等娛樂(lè)場(chǎng)所，這是一條老北京人物質(zhì)、精神的消費(fèi)最理想的地方。

我家就住在鮮魚(yú)口南邊的川堂院，從小到老我去鮮魚(yú)口游逛的次數(shù)，應(yīng)以數(shù)千次計(jì)算。它伴了我多半生。

小時(shí)候，爺爺對(duì)我說(shuō)：“鮮魚(yú)口原叫鯉魚(yú)巷，過(guò)去附近有河，還有不少的漁民打了魚(yú)后，都到鮮魚(yú)口去賣(mài)。后來(lái)水道干涸，這兒又建了一些店鋪、民房，魚(yú)市就沒(méi)有了，鮮魚(yú)口的地名留下來(lái)了……”

奶奶對(duì)我說(shuō)：“鮮魚(yú)口著過(guò)一場(chǎng)火，燒掉了半條街。相傳在著火的前夕，有個(gè)白胡子老頭，在鮮魚(yú)口賣(mài)鮮魚(yú)和火燒，挎著禮盒高呼：‘鮮魚(yú)、大火燒！還到一家綢布店，跟掌柜的要了一尺紅綢，沒(méi)給錢(qián)。第二天鮮魚(yú)口就著了大火，一條街差些燒光，只有綢布店一家安然無(wú)恙，只見(jiàn)綢布店房上，有一桿小紅旗飄動(dòng)。人們說(shuō)，賣(mài)魚(yú)的老頭是火神爺，他呼叫的：鮮魚(yú)大火燒！是對(duì)當(dāng)?shù)氐木漕A(yù)言?！?/p>

小時(shí)候，爺爺三天兩頭去鮮魚(yú)口喝炒肝，吃包子，每天回來(lái)都給我?guī)С锤?、包子，用蓋碗盛著。我從小就是吃天興居炒肝、包子長(zhǎng)大的，這里飲食習(xí)慣幾乎伴了我一生。長(zhǎng)大后我在安化樓電器總廠上班，每日清晨我騎車(chē)多走兩站地，去天興居喝炒肝吃美味包子，吃罷早點(diǎn)后騎車(chē)東去。每周最少三次，直到退休。

1954年，我每月有了工錢(qián)，每逢節(jié)假日，鮮魚(yú)口都是必去之處，沒(méi)少在路北的飯館喝酒、吃飯。有時(shí)還帶著師兄弟到這里開(kāi)洋葷，那會(huì)我三個(gè)小師弟從沒(méi)喝過(guò)啤酒。那天在鮮魚(yú)口買(mǎi)了四瓶五星，他們勉強(qiáng)喝了不足一兩瓶，都說(shuō)不對(duì)味，我最小的師弟文生說(shuō)有馬尿味，他們只能吃菜，兩瓶多啤酒，我一飲而盡……

1956年公私合營(yíng)后，我掙的錢(qián)多了，又沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，每個(gè)星期天我都是在鮮魚(yú)口度過(guò)的。先去興華池洗澡，后去便宜坊吃飯，每次一盤(pán)涼菜，一瓶啤酒，半只烤鴨，大約10元左右，而后從便宜坊往東走一點(diǎn)兒，有個(gè)胡同，胡同口高懸“迎秋曲藝廳”，曲藝廳天天開(kāi)“相聲大會(huì)”，票價(jià)二分錢(qián)十分鐘。廳內(nèi)能納200名觀眾，著名演員有天橋八大怪之一的孫寶才和王文祿的雙簧，高鳳山的快板、湯金澄的口技，高德明、王世臣、趙玉貴、王長(zhǎng)友、羅榮壽、李貴山、二趙（趙振鐸、趙世忠）等，都是相聲表演，演出時(shí)都是穿一水的灰大褂。他們藝術(shù)高超，特能吸引人?？上н@些演員在世的不多了。

我從小就在天橋聽(tīng)相聲。我也寫(xiě)相聲，曾被北京曲藝團(tuán)、天津曲藝團(tuán)在劇場(chǎng)和電臺(tái)上演播多次，我很早就參加了北京曲藝家協(xié)會(huì)，后來(lái)才寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)等。

我一生的生活興趣，都和鮮魚(yú)口這條老街息息相關(guān)。街上的天樂(lè)園劇場(chǎng)，少說(shuō)也有近200年的歷史，當(dāng)年“響九霄”田際云成班久占這里，還有曲藝雜技在這兒演出，如鼓界大王劉寶全，滑稽大鼓架冬瓜等曾在此演出。京劇的梅蘭芳、評(píng)劇界的小白玉霜、新鳳霞等都在這兒演出過(guò)。解放后藝術(shù)配合運(yùn)動(dòng)，我們單位結(jié)合運(yùn)動(dòng)也在這里集體欣賞評(píng)劇、如憶苦中聽(tīng)新鳳霞、張德福的《劉介梅忘本回頭記》、《愛(ài)甩辮子的姑娘》等。

我從小就是聽(tīng)著鮮魚(yú)口這條老街的故事長(zhǎng)大的。

解放前的“天有信布店”是百年老字號(hào)，它的店史比“八大祥”之一的瑞蚨祥綢布店要早得多。當(dāng)年是北京極有影響的大產(chǎn)。經(jīng)理高倫堂曾任北京市布行商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、北京總商會(huì)董事。他和瑞蚨祥共同掌握著北京綢布行業(yè)的大權(quán)，左右著綢布行業(yè)的售價(jià)等行情。當(dāng)年天有僥布店經(jīng)營(yíng)綢緞、布匹、呢絨、細(xì)毛皮貨，杭州產(chǎn)的寧綢、春綢等，蘇州產(chǎn)的十兩綢、八兩綢等等，還有德國(guó)、法國(guó)、日本等各種綢緞、皮貨、呢絨等商品。他們的顧客有官員、富戶，也有平民百姓，每日購(gòu)貨者絡(luò)繹不絕，十分興隆，是民國(guó)時(shí)期的布業(yè)之中首產(chǎn)。

天成齋鞋店，是鮮魚(yú)口路北的一家有100余年的老店。當(dāng)年北京人常說(shuō)，當(dāng)官的、商店大老板買(mǎi)鞋都到內(nèi)聯(lián)升，鄉(xiāng)村農(nóng)民、城市賣(mài)力氣的、拉洋車(chē)的賣(mài)鞋都去天成齋。因?yàn)樘斐升S的布鞋，以質(zhì)量好，耐穿而馳名，一直受到市民的歡迎。當(dāng)兵的、轎夫、杠夫、摔跤的、趕腳的都到天成齋去買(mǎi)足青布雙臉鞋。還有勞動(dòng)人民喜歡穿的灑鞋，老人的“老頭樂(lè)”等都是北京市內(nèi)外聞名的。

1817年在鮮魚(yú)口路南開(kāi)業(yè)的馬聚源帽店，后來(lái)成為北京人以能帶一頂馬聚源帽子為榮的名家老號(hào)。它之所以馳名中外，被譽(yù)為帽業(yè)之首主要是制作帽子選料真實(shí)，用好料不用次料，在工藝上認(rèn)真細(xì)致，在清政府時(shí)，主要商品是政府所需的纓帽和富人所需的棉、夾、紗等瓜皮小帽。馬聚源瓜皮小帽聞名全國(guó)，成為北京諺語(yǔ)“身穿瑞蚨祥，頭頂馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒”之一。

老北京人對(duì)鮮魚(yú)口印象最深的標(biāo)志，就是兩個(gè)黑猴兒。有兩家氈帽店門(mén)前，各擺一米多高的方凳上，坐著楠木雕刻，身著黑漆，火眼睛的黑猴，雙手捧一個(gè)金元寶，這就是北京當(dāng)年無(wú)人不知的氈帽店。

黑猴來(lái)歷于一名叫楊小泉的山西人，是做氈帽的好手藝人，借錢(qián)在鮮魚(yú)口開(kāi)了一家氈帽店。楊小泉喜歡養(yǎng)猴，他養(yǎng)個(gè)紅眼的黑猴，還通人性，白天幫助主人取拿商品，晚上還看家守店，很多客人都管這兒叫黑猴店。后來(lái)?xiàng)钚∪秃诤飪喝ナ篮?，他兒子楊少泉為了招攬生意，?qǐng)個(gè)巧手木匠仿黑猴模樣做出木制黑猴擺在門(mén)前。當(dāng)年有個(gè)叫田老泉的手藝人，在楊少泉店旁邊也開(kāi)了氈帽店，也仿制了一個(gè)黑猴兒擺在門(mén)前，人們稱他為田老泉黑猴兒店。這兩家氈帽店進(jìn)行了長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)，田老泉店超過(guò)了楊少泉店。

解放后1956年兩家都參加了公私合營(yíng)，由于當(dāng)時(shí)都合并為震寰帽店，一度在這家店前有倆個(gè)黑猴兒擺門(mén)。1958年后，一只猴兒被首都博物館收藏，一只不知去向。今日黑猴兒店還在，只是不賣(mài)氈帽了。

鮮魚(yú)口歷來(lái)都是名家老號(hào)聚集的地方，而今不僅保存了炒肝老店天興居、便宜坊、興華池、黑猴兒等百年老店，又聚集了全市聞名的稻香村、通三益、棉芳、力力、天源、烤肉季、金高張、鍋貼王、炸糕辛等名家老店，真可稱食品美味一條街了。

鮮魚(yú)口明朝居南城正東坊。清順治居外城中城、南城。光緒31年西部都為外左一區(qū)，東部為外左二區(qū)。民國(guó)時(shí)到解放前為外一區(qū)。1949年為八區(qū)、十區(qū)。1952年為前門(mén)區(qū)，1958年劃為崇文區(qū)，今為東城區(qū)，這條聚集老字號(hào)的古街反映出的濃厚的商業(yè)文化，這幾百年影響北京人生活的老街，1999年被北京市人民政府列入第一批歷史文化保護(hù)街區(qū)，從而使老字號(hào)文化繼續(xù)深入北京人的生活。今天鮮魚(yú)口又煥發(fā)出青春亮麗的光輝。漫步鮮魚(yú)口，全街新貌、古色古香，天空上飄著名式招幌，街上的牌匾、抱柱、楹聯(lián)，以魚(yú)為特色的牌樓、磚雕并蓋、路燈等，使北京人充滿了喜悅。鮮魚(yú)口展示著古都文化、京商文化，成為首都古老而又青春的亮麗窗口……