沙兮/譯

我無法一睹紐約，不是因?yàn)槲沂鳎且驗(yàn)榧~約使我失明，與此同時(shí)我又愛著它。當(dāng)我說到紐約時(shí)，我立刻就想到了瓦爾特·惠特曼，他是那種不能被一筆帶過的人之一。

詩人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，包括不幸，視為對他的饋贈(zèng)。不幸，挫折，恥辱，失敗，這些都是我們的工具。我想你不會(huì)在高興的時(shí)候?qū)懗鋈魏螙|西。幸福以其自身為目的。

而如果我是一個(gè)真正的詩人，我就會(huì)覺得我生命的每一刻都具有詩意。我生命的每一刻就像一種黏土，要由我來塑造，要由我來賦予形態(tài)，把它變成詩歌。

書中說天堂有更多的愁苦，我相信這一點(diǎn)。因?yàn)榭鞓樊吘故菬o法忍受的。我們會(huì)有片刻的快樂，但永恒的快樂卻無法想象。

在此刻，你總會(huì)有點(diǎn)屬于過去，有點(diǎn)屬于未來。你始終在從一個(gè)階段滑向另一個(gè)階段。

依我看，一個(gè)詩人應(yīng)該活在記憶里，因?yàn)檎f到底，何謂想象呢？我要說，想象是由記憶和遺忘構(gòu)成，它是這二者的交融。

我發(fā)現(xiàn)我在逐漸失明，所以我并沒有什么特別沮喪的時(shí)刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。

我只會(huì)寫詩，寫故事。我沒有理論。真的，我覺得理論沒有什么用處。

我想友誼或許是生活的基本事實(shí)。友誼有優(yōu)于愛情之處，因?yàn)樗恍枰魏巫C明。在愛情問題上，你老是為是否被愛而憂心忡忡，你總是處于悲哀、焦慮的狀態(tài)，而在友誼中則不必如此。

我認(rèn)為詩歌無時(shí)不在，只是我們對它不敏感。詩歌當(dāng)然在記憶中生長。我的記憶里充滿了詩篇，也充滿了富有詩意的情境。

我想時(shí)間是一個(gè)根本之謎。其他東西也許是神秘的。空間并不重要。你可以想象一個(gè)沒有空間的宇宙，比如，一個(gè)音樂的宇宙……時(shí)間問題把自我問題包含在其中，因?yàn)檎f到底，何謂自我？自我即過去、現(xiàn)在，還有對于即將來臨的時(shí)間，對于未來的預(yù)期。

在友誼中，不存在誤入迷津，也無需滿懷希望，友誼就這么存在下去。人們不需要頻繁會(huì)面，也不需要有什么表示。如果我們之間存在友誼，那么對方就是朋友。

在長期的生活中，也許友誼比愛情更為重要，或者說，也許愛情的職責(zé)、愛情的義務(wù)就是變成友誼。如果不是這樣，它就會(huì)讓我們的關(guān)系半途而廢。

對一個(gè)詩人來說，萬事萬物呈現(xiàn)于他都是為了轉(zhuǎn)化為詩歌。所以不幸并非真正的不幸。不幸是我們被賦予的一件工具，正如一把刀是一件工具一樣，一切經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)變?yōu)樵姼?，而假如我們的確是詩人的話。

假如我的確是一個(gè)詩人，我將認(rèn)為生命的每時(shí)每刻都是美麗的，甚至在某些看起來并不美麗的時(shí)刻。但是最終，忘記把一切變得美麗。我們的任務(wù)，我們的責(zé)任，即是將感情、回憶甚至對于悲傷往事的回憶，轉(zhuǎn)變?yōu)槊?。這就是我們的任務(wù)。

“神在創(chuàng)造之中?！倍覀兙褪莿?chuàng)造者，神由我們而出。每當(dāng)我們創(chuàng)造美，我們也便創(chuàng)造著神。

艾米莉·狄金森是所有嘗試過寫作的婦女中最充滿激情的一個(gè)，她說：“死亡是我們對天堂所知的一切/也是我們對地獄所需的一切。”

一個(gè)詩人需要壞詩，否則好詩就顯不出來。只有二流的詩人才只寫好詩。

我認(rèn)為詩歌是一種極其個(gè)人、極其重要的經(jīng)驗(yàn)，不論你能否感受它。如果你能夠感受，你就不必再解釋它了。

面對鏡子我始終心懷恐懼。它們令人回味。

我很少讀長篇小說，他們的敘事有一種鋪張浪費(fèi)之感。

音樂展現(xiàn)了幸福，神話，飽經(jīng)滄桑的面孔，一些霞光，一些地域；它努力向我們述說，它說到我們不該忽略的事物，或者它有些事物向我們傾訴；這不曾化為實(shí)際生活卻又具有急迫性的啟示，或許即是美學(xué)。

我感到我將有所接受，但又無法表達(dá)。是的，我有此感覺。