人生若只如初見(jiàn)——談涓生與子君精神需求的不對(duì)接

盧瑋瑋

《傷逝》是魯迅小說(shuō)中唯一涉及男女婚戀題材的作品，錢(qián)理群先生稱它為“最富魯迅氣氛”的小說(shuō)之一。

《傷逝》中的愛(ài)情悲劇歷來(lái)為人們所津津樂(lè)道，悲劇產(chǎn)生的原因更是眾說(shuō)紛紜。究其文本及多種研究資料顯示，悲劇始于涓生對(duì)華麗理想的膜拜，終于理想幻境的褪色。

一、因愛(ài)情而綻放的女子

子君勇敢、大無(wú)畏，對(duì)社會(huì)做出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的豪邁宣言，令人為之擊掌，涓生甚至認(rèn)為“知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的?！睋荛_(kāi)迷霧，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)決絕的女子，她的大無(wú)畏，她的沉靜，她的坦然，居然全來(lái)自于人類最奇妙的情感——愛(ài)情。

子君的勇敢源于對(duì)涓生的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，她崇拜涓生的一言一行；因?yàn)閻?ài)，她接受并認(rèn)同涓生膜拜的種種理想；更因?yàn)閻?ài)，她毅然同整個(gè)家庭決裂，斬?cái)嘤H情的臍帶。她是一朵玫瑰，單靠個(gè)體無(wú)法盛開(kāi)。在愛(ài)情中，女性往往比男性更堅(jiān)決，男性有時(shí)會(huì)猶豫不決，思前想后，女性反而顯得更加義無(wú)反顧。

靠著愛(ài)情的支撐，子君走出了封建家庭，她生命的全部意義就在于面前的這個(gè)男人，她漸漸回歸傳統(tǒng)女性角色，或者說(shuō)，她根本不曾逃避這一角色，她的為愛(ài)勇敢，她的唯愛(ài)至上，決定了她不吝嗇為愛(ài)情犧牲自己，她不再關(guān)注雪萊們，而把更多的時(shí)間和精力給了阿隨和小油雞們。與其說(shuō)這是個(gè)人主體性的喪失，不如說(shuō)子君一開(kāi)始就不具備這種主體性，一開(kāi)始就依附在涓生為她設(shè)計(jì)的愛(ài)情幻境中。西蒙?波伏娃說(shuō)，“依附性是壓在大多數(shù)婦女頭上的不幸，無(wú)論她們自己對(duì)它是不堪其苦還是安之若素，甚至是自得其樂(lè)，它終歸是婦女的不幸?！碑?dāng)涓生被辭退，子君表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的遇挫情緒，因?yàn)樗蕾噽?ài)情，把一切都寄托在涓生身上，當(dāng)愛(ài)情的世界有所動(dòng)搖，她惶恐異常。當(dāng)涓生的態(tài)度改變，于子君而言，是愛(ài)情的消逝，她從一開(kāi)始的使用“冰冷的分子”，到后來(lái)的“復(fù)習(xí)溫存”，一切都在涓生的一句“我已經(jīng)不愛(ài)你了”中轟然倒塌，愛(ài)情的凋謝粉碎了子君的世界，雪萊們救贖不了她，她要的、依賴的只是愛(ài)情。對(duì)她而言，這只是一段得愛(ài)、失愛(ài)、終歸于毀滅的人生悲劇。

二、沉醉于理想中的理想主義者

子君要的是愛(ài)情，那么涓生呢？毋庸置疑，他堅(jiān)定地認(rèn)為同樣是愛(ài)情。兩人在會(huì)館戀愛(ài)時(shí)期，涓生對(duì)子君的感覺(jué)是這樣的，“子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴中，順手抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺(jué)得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽(tīng)到大門(mén)外一切往來(lái)的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的腳步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長(zhǎng)班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！”細(xì)膩的戀愛(ài)心理描寫(xiě)令人叫絕，也讓讀者包括主人公確信愛(ài)情來(lái)了，感覺(jué)如此，便對(duì)么？

鄧逸群有過(guò)這樣一段敘述，“易卜生、泰戈?duì)?、雪萊等作家，也在這時(shí)被介紹到中國(guó)來(lái)，他們的作品所宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想，激動(dòng)著正在從封建制度下掙脫出來(lái)的青年人的心，成為他們反抗封建勢(shì)力的一種武器。這些作家是當(dāng)時(shí)許多青年崇拜的對(duì)象，有些人甚至把他們奉為精神上的領(lǐng)袖。”當(dāng)然，作為知識(shí)分子的涓生也是眾多青年中的一員，這從會(huì)館懸掛的雪萊畫(huà)像及與子君談?wù)摰脑掝}中可見(jiàn)一斑，他喜歡子君“孩子似的單純無(wú)辜的眼神”，也喜歡同子君談?wù)摾硐霑r(shí)的酣暢恣肆，當(dāng)子君“分明地，堅(jiān)決地，沉靜地”說(shuō)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”時(shí)，涓生欣喜不已，“這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的。”他感到子君實(shí)現(xiàn)了自己的理想，理想的光輝讓他眩暈，這樣的光輝應(yīng)該是常新的，一成不變的，自己愛(ài)上的子君也應(yīng)該是不變的，可以隨時(shí)給予自己無(wú)窮的力量。

同居之后，生活的拮據(jù)加上工作的不如意，使涓生更希望能從子君身上得到力量，就像兩人去找住處時(shí)一樣，可是，如今涓生眼中的子君已經(jīng)變得面目全非，“子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事?！薄暗泳淖R(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。”所以涓生感到失望、絕望，他不明白那樣一個(gè)決絕的子君怎么會(huì)變得如此庸俗，她身上所附著的理想的光芒正在慢慢暗淡，甚至使涓生感覺(jué)她已經(jīng)成為一種累贅，一種他前行時(shí)的阻礙和負(fù)擔(dān)。

誠(chéng)然，工作被辭、生活拮據(jù)確實(shí)足以摧垮一個(gè)人，魯迅先生就曾說(shuō)，“錢(qián)——高雅地說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)能夠買到的，但能為錢(qián)而賣掉?！钡珜?duì)于涓生，生活的拮據(jù)，工作的不順心，原因是他一直以來(lái)奉為力量源泉的子君，他認(rèn)為“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此?！逼渥运?、自我暴露無(wú)遺，或者他想要做出某種改變，但骨子里卻是怯懦與服從。

涓生愛(ài)的，并非子君，而是自己的某種理想，某種強(qiáng)加在子君身上的理想，或者說(shuō)是子君身上的果敢、進(jìn)步和與眾不同，只是他不知道，這種果敢、進(jìn)步和與眾不同通通都是因愛(ài)而生的，當(dāng)這種果敢、進(jìn)步和與眾不同漸漸消失，代之以柴米油鹽醬醋茶的市井氣時(shí)，涓生失望了，他開(kāi)始真誠(chéng)地相信唯有兩人分離才是唯一的出路，甚至為如何將這種分離灌輸給子君而大費(fèi)周折，“我在苦惱中常常想，說(shuō)真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開(kāi)辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有?！边@種表面上的勇敢、坦誠(chéng)，讓人感受到的卻是深深的虛偽與掩飾，在這種虛偽與掩飾下是不是還有所謂的愛(ài)情？至多，他有對(duì)理想的沉醉與追求，只是，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

三、精神需求的不對(duì)接成為悲劇根源

“愛(ài)情是男人生命中的一部分，卻是女人生命的全部。”更何況在這個(gè)故事中，或許沒(méi)有愛(ài)情，吉兆胡同中涓生與子君再談理想和雪萊們，“我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國(guó)的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》，稱揚(yáng)諾拉的果決……也還是去年在會(huì)館的破屋里講過(guò)的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。”談?wù)摰膬?nèi)容沒(méi)有變，談?wù)摰膶?duì)象沒(méi)有變，甚至談?wù)撜叨紱](méi)有變，為什么已顯得這般空洞？只是因?yàn)殇干渡湓谧泳砩系睦硐牍廨x褪色了，那不再是讓涓生“含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”的子君了，而是跌入塵世的一個(gè)陌生女子。

涓生以為自己是不愛(ài)子君了，可是真正的愛(ài)情是說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)沒(méi)有就消失的么？從最初熱烈的追求，到最終發(fā)自心底的厭煩感和拖累感，哪還有一點(diǎn)愛(ài)的影子，唯一不變的，是涓生對(duì)理想、對(duì)人生大義的追求，卡西爾說(shuō)“人被宣稱應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物，人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判之中?！笨梢哉f(shuō)，涓生一直在進(jìn)行著這種審視，當(dāng)他審視到自己的人生受到拖累時(shí)，就想拼命逃脫這種束縛，終于找到這個(gè)“人必須活著，愛(ài)才有所附麗”的支撐，作為解放自己也解放子君的支撐。

得到愛(ài)情，回歸傳統(tǒng)角色，子君“竟然胖了起來(lái)”，因?yàn)樗玫搅讼胍纳?，然而這一切，實(shí)則打破了涓生的理想，打破了他附加在子君身上的理想，所以他選擇放棄。兩個(gè)人在精神上從一開(kāi)始就不在一個(gè)層面上，子君要的是愛(ài)情，僅此而已，而涓生，需要的是時(shí)時(shí)更新的理想，這種需求的不對(duì)接必然造成愛(ài)情幻境的破滅。

總之，涓生作為啟蒙者，把子君從封建的家庭中解放出來(lái)，這讓他欣喜的解放其實(shí)只是愛(ài)情的呼喚，子君依然不是自己的，她是涓生的，是愛(ài)情的，而涓生卻是屬于理想的，魯迅說(shuō)，“人生最痛苦的是夢(mèng)醒后無(wú)路可走”，無(wú)論對(duì)子君，或是涓生，此言得矣。