那些不會(huì)倒流的時(shí)光

陳佳未

五月是美國(guó)的畢業(yè)季節(jié)，草地上的草瘋長(zhǎng)，蒲公英開(kāi)花，歡聲笑語(yǔ)不斷，學(xué)位服飛揚(yáng)。我走在此時(shí)的校園里，聽(tīng)到男生們激動(dòng)地大喊“Wearedone！”看到女孩們搖曳著漂亮的小禮服歡笑。學(xué)校在草坪上設(shè)宴招待畢業(yè)生和他們的親朋好友，每個(gè)人都洋溢著或欣慰或自豪的歡笑，慶祝過(guò)去的四年，憧憬走出校園的日子。然而這一天的夜幕降臨時(shí)，草坪恢復(fù)了往常的安寧，圖書(shū)館溫柔的燈光透過(guò)大落地窗灑在窗外覓食的小松鼠身上，周?chē)囊磺衅届o得好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

圖書(shū)館人去樓空，我像往常一樣走到小說(shuō)書(shū)架前拿了一本小說(shuō)，卻差點(diǎn)不小心碰到坐在墻角看書(shū)的女孩。她抬頭對(duì)我笑笑，我注意到她旁邊的學(xué)位帽：“Congratulations?。ㄗＹR）”她抬頭笑著謝我，同時(shí)捕捉到我表情的驚訝，解釋說(shuō)：“Ijustwanttostayalittlelonger.IknowI'llbemissinghereforever.”坐在靠窗的大沙發(fā)上，回味她那句話，我心里突然涌上感動(dòng)：生活總是在一天天重復(fù)，而某些時(shí)光卻永遠(yuǎn)不會(huì)倒流。人總是在不斷地和過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)，而有那么幾年的時(shí)間，你到很老很老的時(shí)候回憶起來(lái)都會(huì)情不自禁地微笑，那就是大學(xué)時(shí)代，一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代。

再見(jiàn)了，苦日子、甜日子

我曾經(jīng)和一些美國(guó)朋友聊起對(duì)大學(xué)生活最不滿的和最懷念的。出乎意料的是，這兩者的答案竟然是同一個(gè)：壓力大，考試多。

美國(guó)的大學(xué)，尤其是排名靠前的大學(xué)，本科生的學(xué)習(xí)壓力非常大。老師授課緊湊，每?jī)晒?jié)課就能講完課本的整整一章，留一堆作業(yè)、課后討論、小論文，外加兩次期中考試和一次期末考試。把這些工作量乘以四或六（4～6門(mén)主課），就是每個(gè)學(xué)期需要完成的任務(wù)。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)老師會(huì)督促你按時(shí)上課，也沒(méi)有人管你是否認(rèn)真自習(xí)，所有的壓力都來(lái)自于高淘汰率以及對(duì)自己的高要求。

我做一年級(jí)實(shí)驗(yàn)課助教的時(shí)候，班上有20個(gè)學(xué)生，19個(gè)打算將來(lái)進(jìn)醫(yī)學(xué)院。他們每個(gè)人都非常自覺(jué)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒自己保持良好的GPA，千萬(wàn)不能輸在起跑線上。有個(gè)叫Jenifer的女孩子尤其引起我的注意，她每次做實(shí)驗(yàn)都風(fēng)風(fēng)火火、干凈利索，做完之后立刻收拾東西離開(kāi)，毫不拖拉，平時(shí)在校園里看到她時(shí)她也總是行色匆匆。有一次聊起來(lái)，她笑道：“我一個(gè)學(xué)期修20多個(gè)學(xué)分，涵蓋了數(shù)理化生，基本上每天早上一睜開(kāi)眼睛，一直到半夜躺下，我的時(shí)間表都是滿滿的。希望可以保持全A的成績(jī)吧，這是將來(lái)申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院的籌碼之一?！?/p>

不久之前在校園偶遇，她已經(jīng)順利地被醫(yī)學(xué)院錄取。當(dāng)我向她祝賀的時(shí)候，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“這就意味著我身上負(fù)的債更重了（美國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)高昂，且很少有獎(jiǎng)學(xué)金）。不過(guò)，一切都是值得的。你知道我最舍不得什么嗎？就是每天一手捧著咖啡，一手夾著一堆課本和講義穿過(guò)校園若干次，很自覺(jué)地忙碌的日子，還有考完試時(shí)曬著太陽(yáng)享受那種‘世界如此美好的感覺(jué)。”

我不敢說(shuō)這里的每個(gè)人都像Jenifer那般努力，但是當(dāng)你走進(jìn)校園，聽(tīng)到學(xué)生圍坐在草坪上熱烈地討論如何完成課上布置的teamwork，看到商學(xué)院論壇上西裝革履襯托下的一張張依然稚嫩的臉，還有實(shí)驗(yàn)樓里飄揚(yáng)的白大褂，以及半夜圖書(shū)館的“橫七豎八”……你會(huì)覺(jué)得，這恐怕是他們?nèi)松凶畛鋵?shí)也最瀟灑的日子：有夢(mèng)想、有沖勁、有汗水，也有回報(bào)。

再見(jiàn)了，party

在美國(guó)，一年到頭都是節(jié)日。我一度認(rèn)為愛(ài)享受的西方人特意創(chuàng)造出那么多節(jié)日其實(shí)就是為了隔三差五有party。其中家庭聚會(huì)就有感恩節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、新年、國(guó)慶日等，親朋好友的生日也是少不了要慶祝的，還有bachelorparty（所謂結(jié)婚前最后的瘋狂），housewarmingparty（暖屋聚會(huì)），surpriseparty（驚喜晚餐）等。而對(duì)于本科生來(lái)說(shuō)，party最重要的意義就在于調(diào)劑緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，所以他們不會(huì)放過(guò)任何舉辦party的理由。比如考試周之前他們到處張貼廣告?zhèn)鲉危?qǐng)所有人去唱歌跳舞來(lái)釋放壓力；又比如考后的狂歡，一堆人約在一起去酒吧街逛，喝得手舞足蹈地回來(lái)；天氣晴好的時(shí)候大家在學(xué)校的草坪上開(kāi)BBQparty，擺開(kāi)薯片和飲料，支起燒烤架，那烤肉的香味能飄滿整個(gè)校園；天氣不好的時(shí)候也能在室內(nèi)搭個(gè)臨時(shí)場(chǎng)地舉辦gamenight……學(xué)?？偸窃趐arty背后默默地支持著，從放手讓學(xué)生社團(tuán)搞一些小的活動(dòng)，到春季和秋季兩次斥資舉辦音樂(lè)狂歡節(jié)，以及每年一次的小型校園嘉年華，可以說(shuō)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒大家，學(xué)習(xí)累了的時(shí)候千萬(wàn)不要忘記玩耍。

在眾多的party中，萬(wàn)圣節(jié)變裝party算是最瘋狂和有創(chuàng)意的。每年萬(wàn)圣節(jié)晚上夜色漸濃之時(shí)，校園里就會(huì)突然多出一些奇怪的“人”：披頭散發(fā)的骷髏、拖著長(zhǎng)尾巴的貓女、兩米高的戰(zhàn)神……大家匯集到一個(gè)臨時(shí)搭建的大帳篷里，里面黑乎乎的一片，大屏幕放著恐怖的鏡頭，不時(shí)傳出驚悚的聲音。那些“王子”和“公主”、“惡魔”與“天使”、“美女”和“野獸”，隨著音樂(lè)張牙舞爪……為了使得這個(gè)黑暗中的party順利舉辦，學(xué)校不但出動(dòng)了保安在帳篷周?chē)策?，還派出了醫(yī)療隊(duì)駐守。更夸張的是，因?yàn)槊绹?guó)規(guī)定21歲以下不允許喝酒，為了保證不掃了21歲以上學(xué)生的興，還專(zhuān)門(mén)為他們開(kāi)辟了“飲酒通道”。

再見(jiàn)了，衛(wèi)衣

美國(guó)人在生活上往往很隨意，而大學(xué)生則更是不講究的一個(gè)群體。首先，從吃上來(lái)說(shuō)，美國(guó)食堂的食物花樣跟中國(guó)的不可同日而語(yǔ)。食堂里無(wú)非就是沙拉、比薩餅、三明治、漢堡，還有幾道美式中餐和墨西哥餐。我一開(kāi)始暗暗為本科生們難過(guò)，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們完全不在意，反而很享受這種簡(jiǎn)單的餐飲。早上一杯香濃的苦咖啡叫醒自己的腦袋，遇到中午有課的時(shí)候，往往就直接晃進(jìn)賽百味點(diǎn)餐，一個(gè)面包劃一道口子，填進(jìn)肉、奶酪、蔬菜，然后拿油紙一包，三分鐘就可以拎著走人。課堂上老師不介意大家邊吃飯邊聽(tīng)課，而這種簡(jiǎn)單干凈的外帶餐也不會(huì)對(duì)教室的衛(wèi)生造成影響。我那些已經(jīng)成家立業(yè)的朋友無(wú)不懷念本科時(shí)代這種“一人吃飽，全家不餓”的狀態(tài)。“Ilivelikeabachelor（快樂(lè)單身漢的生活）”是他們?cè)僖不夭蝗サ娜兆印?/p>

美國(guó)孩子喜歡隨意穿著。朋友Sarah在畢業(yè)的時(shí)候哀怨地說(shuō)：“I'llmissmyhoodies（帶帽子的衛(wèi)衣）！”校園里最常見(jiàn)的衣服就是T恤和hoodie，幾乎每個(gè)針對(duì)十幾到二十歲年齡段的服裝品牌都會(huì)不斷推出衛(wèi)衣——千年不變的樣式，變的只是上面印的字母。這些衛(wèi)衣保暖、結(jié)實(shí)、舒適，符合學(xué)生的所有要求，也保證了一直可觀的銷(xiāo)售量。然而一些崇尚個(gè)性化的美國(guó)孩子，卻又不甘心把自己打扮得如同路人甲，于是你就會(huì)看到這樣的獨(dú)特風(fēng)景：六月天，女孩子穿著T恤和短褲，卻搭配著一雙UGG的及膝長(zhǎng)筒毛靴子；寒冬臘月，裹著長(zhǎng)袖hoodie的男生拖著夾指拖鞋在校園里穿行；同一個(gè)教室里，有人短袖短褲，也有人披著羽絨服……不要覺(jué)得奇怪，他們享受那樣的打扮，并且一點(diǎn)也不在乎別人怎么看。隨意和個(gè)性，“Bemyself”是他們從小養(yǎng)成的習(xí)慣，并在大學(xué)的時(shí)光里得到放大。脫離了家庭，也沒(méi)有職業(yè)著裝中規(guī)中矩的要求，這四年愛(ài)怎么活怎么活，開(kāi)心就好。

我起身準(zhǔn)備離開(kāi)圖書(shū)館，那個(gè)女孩已經(jīng)不知去向。本科生宿舍區(qū)依然燈火通明，隱約能看到一群畢業(yè)生們?cè)诳駳g。我在想，他們的明天將會(huì)怎樣。這些拖著拖鞋、啃著三明治、為了GPA艱苦奮斗的本科生們，將會(huì)走上商界、學(xué)界、醫(yī)界……真正開(kāi)始自己的職業(yè)生涯。而他們需要換下的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一身隨意的裝束，也許還有依然稚嫩的想法，以及仍未成熟的心態(tài)。

（心怡摘自《少男少女》2011年第5期）