梁文道
通俗的愛情小說與愛情電影總是不厭其煩地描述重逢和偶遇的故事,因為這樣的故事只能發(fā)生在小說和電影里面,所以作者們當然要好好發(fā)揮虛構(gòu)敘事所賦予的特權(quán)。
我曾聽過一個老人的故事,他說他行船的原因很土,就是為了躲避重逢的機會。他以為只要上了船,日后就不再有令自己尷尬、傷心和崩潰的可能了。可是貨輪才剛剛離岸(用康拉德的說法,只有當船完全看不到陸地之后,才算真正的“離岸”),他就開始沉痛思念陸地和地上的人。雖然明知不該后悔,但他還是后悔自己的魯莽。他想,我再也見不到那個人了。
然后,日復(fù)一日,令人倦怠的煩瑣工作排遣了他的憂郁。直到貨輪快要到達下一個港口,他看見陸地,不是只有海鳥的小島,也不是一片沒有意義的荒涼海岸,而是真正的大港,真正的目的地。這時候一切必將涌回。老人平靜地憶述:“不知道是什么原因,我認為她一定就在這個港口。只要我上岸,我一定會遇見她?!?/p>
每到一個城市,他都失望一回。這是個無聊的追蹤游戲,他下意識地把貨船預(yù)定的航程當做自己尋找戀人的計劃。每一次的失望,都令他反過來怨恨自己的無能,使他產(chǎn)生不如住下來的念頭。只要住在一個陌生的港口,他就可以從根本上斷絕所有不切實際的幻想了。
最后他還是回來了。于是我問:“那么你終于和她重逢了嗎?”當然沒有。他發(fā)現(xiàn),不要說住在同一個城市,就算天天出沒在同一座樓里,說見不著就見不著。緣分一物,竟可詭譎至此。
這個故事給人的教訓(xùn)是,人用不著出海,隔斷千山的大海自然會跟著你。
(透明摘自廣西師范大學(xué)出版社《我執(zhí)》一書)