一路

抗戰(zhàn)時，他住在重慶，他住的地方旁邊是竹林，有一天，他屋里地上冒出了一棵竹筍。他沒有時間去打理。竹筍漸漸變成了竹子，竹子漸漸長大了。他還是沒有時間去打理，任憑竹子長。后來，竹子一直長到天花板上去了。他想起晉人“不可一日無此君”的典故，于是給這茅屋起了齋名，叫“有君堂”。

這是國畫大師李可染的故事。對于這個故事，可能知者寥寥。而另一件事，應該說是不知者寥寥。

2010年11月22日，李可染的水墨巨制《長征》拍到一個多億，這事給了藝術界相當大的震撼：為什么一幅當代的水墨畫價值竟達一個多億？

一幅畫值多少錢，我對這事看得挺淡的。我關注的是，一個人怎樣才能像李可染先生那樣達到藝術上的爐火純青？藝術成就的大小，除了天分之外，恐怕還在于對時間的利用。給我印象最深的，是大師在“文革”期間說過的一句話：“我不一定是好人，但確實沒有時間去做壞事?！?/p>

一個人連干壞事的時間都沒有，他把時間用在了哪兒呢？

1954年，李可染和張仃、羅銘想去江南寫生，他在一家雜志社預支了一百元稿費。邊走邊畫，衣服破了，鞋子破了。李可染的腳有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，對他來說，是件痛苦的事。可是，他硬是穿著這樣的鞋走了幾個月，鞋子磨破了幾雙。幾個月之后回家，人已形同乞丐。而三個人幾個月一百元錢竟然沒有花完。原因是把所有時間都用在行走和畫畫上，沒有時間花錢。

李可染先生多才多藝，除了繪畫，還會拉胡琴，精通京劇。京劇對他來說，既是愛好又可消遣。1944年的某一天，他曾一連失蹤三天。回家后，妻子才知道，他聽京劇連聽了三天三夜。妻子責問：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫還能成嗎？”

從此，在他的時間里，他刪去了拉二胡和聽京劇的時間，一心一意，心無旁騖。

我很少將“爐火純青”這個詞，用于形容文藝作品。但當我看到李可染先生的作品，心中只有震撼，用“爐火純青”譽之猶嫌不足。在他的《五牛圖》里，先生云：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強?！眱H用黑白兩色，竟畫出了牛背皮毛上的反光，真是“力大無窮”，先生說的是牛，我說的是藝術感染力，這是溫柔的力量。字與畫，真的有“力透紙背”的感覺。

看他的作品，獲得的不僅僅是非凡的審美感受。從他的繪畫中，能尋找到他生命中所有的時間。從中能明白，他一生的時間用在了何處。

（圖/李景山）