程 維

理發(fā)店

熊氏兄弟 南昌最后一家理發(fā)店的主人

老哥倆年過(guò)八旬

在船山路為人剃頭大半生

從三分錢一個(gè)

到五毛 一元 一元五角 五元

那些手指下摸熟了的腦袋瓜兒

逐漸凋謝 直到近幾年

有的剃了一個(gè)光頭 刮過(guò)臉后

再也不見 也都稀松平常

老式剪子 一把剃刀 一片刮刀布

近乎古董的銅臉盆

剃發(fā) 修面 洗頭 按摩幾下

老頭們舒服得勝似神仙

理個(gè)頭 泡個(gè)澡 吃碗肉絲面的日子

仿佛還在

只是剃光頭的老人越來(lái)越少

熊氏兄弟的生意也面臨徹底打烊

電視臺(tái)上門采訪

老哥倆有一搭沒(méi)一搭的 滿臉淡定

面對(duì)高檔發(fā)廓 美發(fā)美容 桑拿按摩

全面取代剃頭匠的時(shí)代

老哥倆守著理發(fā)店

像老船長(zhǎng)守著一艘破船

莊嚴(yán)地和船同時(shí)下沉

吉鬼叔

斗門里出來(lái)的老光棍

玩蛇人吉鬼叔

一條相伴多年的大莽蛇

打熬不住南昌的酷熱 翹了辮子

吉鬼叔哭了又哭

最后還是扒了它的皮

把蛇斬為數(shù)截

叔伯兄弟都送一份

說(shuō)夏天吃蛇清熱解毒

我夾起蛇肉 想到吉鬼叔肯定沒(méi)吃

他樂(lè)呵呵走江湖一生

沒(méi)有一個(gè)相好的

那年夏天他來(lái)毛竹架露宿

一條巷子擺滿竹床

半夜有女子尖叫捉流氓

吉鬼叔落荒而逃 跑出了毛竹巷

從此與大莽相依為伴

人介紹俊寡婦 他推了又辭

人就說(shuō)他的東西不吃肉

吉鬼叔也不接茬

大莽死了 吉鬼叔一病不起

秋涼未至 他也去了

鐵 匠

好不容易找到一家鐵匠鋪

請(qǐng)鐵匠打一根耳勺

鐵匠師傅笑呵呵地說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題

一副手到擒來(lái)的模樣

令我快慰

他找出一塊鐵坯

拿在手里端詳了好一陣

漸漸面露疑難 不知如何下手

我必須說(shuō)明

最近我的耳朵又癢又聾

我懷疑里面潛伏了一個(gè)特務(wù)

代號(hào)耳屎 資歷非淺 有上校級(jí)別

放在某地 類似縣級(jí)腐敗干部

我要用耳勺把他挖出來(lái)

我找遍了所有抽屜

問(wèn)過(guò)老婆 孩子 朋友 同事

上訪紀(jì)檢 公安局

他們眾口一詞 像是商量好的

都說(shuō)沒(méi)有見過(guò)耳勺

我找遍南昌的大街小巷

總算在直沖巷碰到涂裕興鐵鋪

這家百年老店

曾為北伐軍打過(guò)大刀

經(jīng)手過(guò)犁耙鎬鐮鋤

萊刀 刨刀 剪刀是鐵鋪絕活

兼及鍋鏟 門環(huán) 泡釘 門閂

區(qū)區(qū)一根耳勺

應(yīng)該不在話下

我問(wèn)，師傅打根耳勺多少錢

鐵匠把鐵一扔

仿佛受了羞辱 給多少錢也不干

夜晚 我夢(mèng)見自己成了個(gè)鐵匠

對(duì)著一爐好火 激動(dòng)不安

發(fā)誓要把一塊生鐵

打成一根耳勺

由于用力過(guò)猛 把好端端的鐵錘

一錘沒(méi)頂 在鐵砧上消失

這是我的錯(cuò) 還是上帝的責(zé)怨