張梅君

爺爺，你在哪里？

60年前的那個晚上，你說出去關(guān)上院門就回來?？赡棠桃坏染褪?0年，你卻再也沒有回來。

我的爺爺張儒宗，字希文，號達(dá)三，1908年出生在濟(jì)寧城西北的一戶農(nóng)民家庭。自幼生活清苦，歷經(jīng)磨難，1926年于濟(jì)寧培英學(xué)校高級部修業(yè)期滿，次年春季考入山東省立第二師范（即曲阜二師），在那里讀完三年前師，又讀后師。

奶奶說，爺爺中等身材，頭發(fā)烏黑，濃眉大眼，目光炯炯。夏天著白色的斜紋布學(xué)生制服，英俊，瀟灑；冬天穿長袍大褂，一條白色的手工編織的羊毛圍巾圍在脖子上，胸前一段，背后一段。儒雅大方，文質(zhì)彬彬。

爺爺寫得一手好字，家里現(xiàn)有他用工整小楷抄寫的醫(yī)書，田野間有他署名撰寫的多塊碑文，爺爺?shù)淖?，寄圓厚于清剛之中，端莊秀麗，引筋入骨。

爺爺熱愛文學(xué)，他的一篇文章曾賣過15塊大洋。爸爸說，那時一塊大洋可以買一袋面粉。家鄉(xiāng)的年輕后生，爭相傳抄他的文章作為范文閱讀。

那時的二師，有“紅二師”、“小莫斯科”之稱。爺爺耳濡目染，走上了革命道路。1926年，中共二師支部誕生，爺爺加入了組織。1932年5月20日，國民黨兵闖入校園，逮捕共產(chǎn)黨員、進(jìn)步師生24人。第二天，未被逮的黨員和進(jìn)步師生百余人被迫離校，爺爺轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)從事地下工作，公開身份是教師。

1938年，日寇攻陷濟(jì)寧。夏天的一個夜晚，幾個地下黨人陸續(xù)到爺爺家集合，奉命轉(zhuǎn)移。他們也不說話，只坐著喝茶，奶奶一壺一壺為他們燒水，到了半夜，爺爺對奶奶說：“我出去關(guān)上院門就回來?！睆拇擞腥o回，義無返顧。此時，爺爺奶奶的父母都已去世，年輕的奶奶懷有身孕。

為了更多受苦的妻兒，爺爺舍棄了自己的妻兒。爺爺走后，最初在河北范縣工作，后來輾轉(zhuǎn)各地。爸爸的乳名是爺爺取的，他來信說：“夜里，我翻來覆去，想不起什么好名字，直到天亮，就叫他曉明吧?！?/p>

爺爺走了，為了他的理想，留下的僅僅是那件白色的斜紋布學(xué)生制服和那條白色的羊毛圍巾。從咿呀學(xué)語，到耄耋老年，爸爸從未見過父面，何等的心情？爸爸長大以后，曾多方查找，但因年代久遠(yuǎn)，爺爺仍然杳無音訊。是被組織派去了新的戰(zhàn)線，還是白骨無人收埋？思念他的，牽掛他的，只有我們。爸爸曾說：“各過各的吧。”是啊，又能怎樣？生活總要繼續(xù)。

奶奶皮膚白皙，眼睛又黑又亮，碧玉般的面龐，看上去眉清目秀，只可惜有一雙金蓮。聽奶奶說，她娘家以前也還富裕，父母做生意，后來相繼去世，家里的房子又被日本人燒了，所有家當(dāng)盡毀其中。

爸爸長大后參加工作，有段時間，全家住在一個大雜院里。我家住二層，樓梯是露天的，在樓的東頭。樓梯下有一口大地鍋。爸爸好客，每到吃飯時，來的叔叔伯伯比我家人還多。媽媽上班，這時候最忙的是奶奶，鍋里燉著魚，手里宰著雞，三下兩下，干凈利索，幾個菜上桌了。魚鍋里四周貼著鍋餅，一半焦嫩，一半帶著咸香的菜汁，現(xiàn)在想想，還流口水。

奶奶一生勤勞，不為虛聲浮名。她賢，非同一般。她執(zhí)著又變通，隨遇而安，因勢順流。她的一生，為兒孫默默奉獻(xiàn)，是我們生命中永恒的滋養(yǎng)。她性格開朗，愛說愛笑，偶爾生氣，也會轉(zhuǎn)眼過去。

奶奶半生坎坷，后來又為孫輩操勞，到晚年才得享天倫。她走過艱難人生的晚年更像是童年，常常見她仰著臉，率真地笑。

奶奶17歲上嫁給爺爺，也過了一陣溫馨的日子。只是太短暫，如曇花一現(xiàn)。后來爺爺走了，奶奶生下爸爸，母子二人寄居親戚家艱難度日。年年書信托鴻雁，夜夜風(fēng)雨斷腸人。

每逢過年，或爺爺生日這天，奶奶總是多盛一碗飯，多擺一雙筷子，在飯桌上。

有一次晚飯后，一家人坐著談話，不知怎么說到爺爺，奶奶突然冒出一句：“如果抓住他，我得咬他兩口肉！”我唏噓，心里涌起一陣酸楚，一陣悲涼。經(jīng)過60年漫長時空的稀釋，沉淀下來的，是這樣一句話。自然是抓不住，也咬不成。往常，奶奶說起爺爺，就像說著身邊的人，說著身邊人的平常事，平靜平和，只這一次不同。

沒事的時候，我翻看著家里的老照片和一些資料，卻看不到有關(guān)爺爺?shù)男偶?。忍不住埋怨爸爸：“爺爺?shù)臇|西怎么不保存起來？”爸爸說：“那時候我還小，有些信件被你奶奶在痛苦悲傷時燒掉了?！?/p>

我問奶奶，漫長艱辛的歲月怎樣度過，奶奶說：“難過就哭唄。有一回我跑到無人的冰天雪地里哭，雪水浸透衣裳，又結(jié)了冰。雪還在下，哭了許久，人變成了白色。哭夠了卻起不來了，衣服和冰雪凍在了地上?！眰€里愁人腸自斷，凄涼寂寞無人管。奶奶的愛情之路，是由淚水澆灌而成的啊。

奶奶83歲因腦溢血去世。夢里依稀，那清晰而遙遠(yuǎn)的往事，那古老的歌謠，那親切的笑容，只讓我心口深處涌起陣陣酸痛，眼淚熱熱地充滿眼眶。爺爺啊，奶奶等了64年，唯愿她在天國與你相聚！