○古 耜

一

《偶成》是著名共產(chǎn)黨人瞿秋白被囚于福建長汀期間，集唐人詩句而成的一首七言絕句。今見的該詩前有“緣起”，后有“題跋”，經(jīng)過專家校訂的全文如下：

一九三五年六月十七日晚，夢行小徑中，夕陽明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日，讀唐人詩，忽見“夕陽明滅亂山中”句，因集得《偶成》一首：

夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。

已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。

方欲錄出，而斃命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：眼底煙云過盡時，正我逍遙處。此非詞讖，乃獄中言志耳。秋白絕筆。

面對秋白的這段“絕筆”，我曾有過一絲不解和迷惑：秋白明言《偶成》一詩“方欲錄出，而斃命之令已下”。這仿佛是說，他在犧牲前沒有來得及抄清《偶成》；既然如此，《偶成》以及它的“緣起”、“題跋”，為何今又能全璧保存，供我們閱讀和研究？后來，無意中讀到當(dāng)年《申報》上關(guān)于瞿秋白就義的報道，一切頓覺釋然。這篇報道留下了這樣的記敘：

十七日，奉中央電令，著將瞿秋白就地槍決。翌日晨八時，特別連連長廖祥光，即親至獄中促瞿至中山公園照相，瞿欣然隨之。照相畢，廖連長示以命令，瞿頷首作豪語：“死是人生最大的休息?！绷芜B長詢以有無遺言留下，瞿答：“余尚有詩一首未錄出?！碑?dāng)即復(fù)返囚室取筆書詩一首并序……書畢，復(fù)步行中山公園，在園中涼亭內(nèi)飲酒一斤，談笑自如，并唱俄文《國際歌》、《紅軍歌》各一闋……歌畢，始緩步赴刑場，手持煙卷，態(tài)度鎮(zhèn)靜，乃至刑場，盤坐草地上，尚點頭微笑。俄頃，呼然一聲，飲彈而殞矣。

原來其中還有這樣的周折和細節(jié)。秋白由中山公園照相畢，“當(dāng)即復(fù)返囚室取筆書詩一首并序”，顯然指的是《偶成》。由此可知，這首詩以及其“緣起”、“題跋”，完成于秋白遇難的當(dāng)天早晨，堪稱是烈士真正意義上的絕命詩。

二

瞿秋白犧牲前被關(guān)押的地點，是國民黨中央軍第三十六師師部。該師的最高長官——師長宋希濂，在大革命時期曾聽過秋白演講，并讀過他的政論文章，因而對秋白有敬重之情。為此，他不但讓軍醫(yī)為秋白治病，而且明令在生活上予以照顧。秋白就義后，他甚至還依照其生前囑托，為其代寄過文稿。在這種情況下，師部一些軍政人員便與秋白多有接觸和交往，其中少校軍醫(yī)陳炎冰，還得到過秋白饋贈的背面留言的照片和詩詞手跡。很可能是借助這類氛圍和渠道，《偶成》在秋白就義后，得以輾轉(zhuǎn)外傳，流布于社會。但是，由于該詩基調(diào)低沉，語涉出世，與秋白以往發(fā)表的一些作品風(fēng)格大為不同，所以在較長一段時間里，革命陣營里習(xí)慣了激情飛揚的同志們，大都不予認可，而將其同《多余的話》以及其他獄中詩一起，視之為偽作或誤傳。關(guān)于這點，一場曾經(jīng)發(fā)生的輿論風(fēng)波足以說明問題。

1950年6月，南開大學(xué)教授、翻譯家李霽野，在《文藝學(xué)習(xí)》發(fā)表散文《瞿秋白先生給我的印象》，其文末以“附錄”的形式，小心翼翼地披露了作者從朋友處獲知的《偶成》。著名詩人臧克家讀后，認為大謬不然，很快撰寫了《關(guān)于瞿秋白同志的“死”》一文，在首都大報刊發(fā)，對李文傳遞的信息提出批評和辨正。臧文指出：這首詩“如果出自一個‘坐化’的釋教徒還差不離”，而“對于這樣一個烈士的死是多不相稱！”進而斷言：“這些東西決不可能出自一個革命烈士的筆下，它是敵人埋伏的暗箭，向一個他死后的‘?dāng)橙恕鋼簟！倍鳛榍锇走z孀的楊之華，亦當(dāng)即致函報社，表示支持臧文的觀點，不承認《偶成》與秋白有任何關(guān)系。面對那個時代的主流觀念和強勢聲音，李霽野只能做出有所保留的檢討。這種簡單否定《偶成》真實性的狀況，直到歷史進入改革開放的新時期，方得以改觀。當(dāng)時，在解放思想，撥亂反正社會大潮的推動之下，經(jīng)陳鐵健、周紅興等專家認真扎實的分析考證，《偶成》一詩的著作權(quán)，最終歸之于瞿秋白。

三

圍繞《偶成》的真?zhèn)螁栴}，文學(xué)界和學(xué)術(shù)界固然曾經(jīng)有歧見，有爭議，只是在這歧見與爭議之中，似乎又包含了大體相同的一種現(xiàn)象。這就是：無論當(dāng)年的斥“偽”者，還是后來的證“真”者，他們對《偶成》本身的精神意蘊與價值取向，都缺乏細致分析和深入闡發(fā)，而讓目光更多停留在淺表的語詞和情緒層面，以致無法真正厘清該詩的思想與藝術(shù)價值。在這方面，當(dāng)年的斥“偽”者自不待言，即使后來的證“真”者似乎也不例外。譬如，一位在瞿秋白研究上頗有膽識和建樹的專家，雖然肯定《偶成》出自秋白之手，但卻仍然認為：“已忍伶俜十年事”云云，“哀婉凄其”，“傷感低沉”，屬于作者“排遣消極情緒的一面”，“甚至反映了他早年追求的佛家消極的出世的思想”。

情況果真如此嗎？在我看來，將這樣的評價放在《偶成》身上，未免失之簡單和皮相，甚至是很大程度的誤讀。事實上，《偶成》擁有相當(dāng)積極的社會意義和異常高蹈的生命光彩，只是這一切皆因作者身陷囹圄這一特殊的客觀環(huán)境與主體條件，而被自覺或不自覺地隱匿于迷離曲折的意象和語詞之下。而要使這一切浮出水面，豁然明朗，則需要研究者由表及里，溯流討源，做潛心的解讀與通達的闡釋。以下筆者不揣淺陋，權(quán)作嘗試。

《偶成》的首句“夕陽明滅亂山中”，集自中唐詩人韋應(yīng)物《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》詩的第四句，原句為“夕陽明滅亂流中”。秋白易“流”為“山”，大抵意在切境。因為原句所記乃詩人的黃河舟行，故有夕陽照水，忽明忽暗，閃爍不定之感；而秋白是“夢行小徑中”，自然夕陽西垂，亂山明滅，更為合理，也更為傳神。不過，明白了這一點，還只是弄通了該句的字面意義，它的背后分明還有更深一層的包孕。史料已經(jīng)證明，入獄后的秋白在寫《偶成》之前，已完成多首舊體詩詞，其中《浣溪沙》一詞的末尾，便是“黃昏依舊夕陽紅”的名句。大凡讀過這首《浣溪沙》者都認為，結(jié)尾一句氣象雄渾，意境悲壯，表達了一種生命行將終結(jié)，理想依舊美麗的革命浪漫主義情懷。應(yīng)當(dāng)看到的是，《浣溪沙》中“夕陽”和《偶成》中的“夕陽”，作為同一作者在同一境遇中相同的意象設(shè)置，其內(nèi)涵是保持著明顯的連續(xù)性和統(tǒng)一性的，后者的“夕陽”，時隱時現(xiàn)，余霞漫天，何嘗不浸透了“夕陽無限好，只是近黃昏”（“只是”作“就是”、“正是”解——依周汝昌說）的樂觀與慰藉？又何嘗不承載著一種人生明滅而事業(yè)無窮的曠遠與堅忍？至于那“亂山”——紛亂的群山，是否暗喻動蕩的年代和多變的政局，筆者不敢遽斷，但讀者盡可開啟自主想象，其收獲也許更為豐碩。倘若以上分析不謬，那么，我們可以斷言：《偶成》的起句并不傷感或消沉。

詩的第二句“落葉寒泉聽不窮”，集自大歷十才子之一郎士元《題精舍寺》詩的第六句，但把原來的“落木”改成了“落葉”。這是否為秋白的誤記或誤抄亦未可知。好在古文中“落葉”與“落木”相通，全句的意思變化不大?！昂痹诠旁娢睦镉袝r通“黃泉”，指人死后的葬身之穴，如唐初王勃就留下了“瞻彼岸而神銷……俯寒泉而思咽”的例證。不過在秋白筆下，恐怕是取其另一層更直接的意思：澄澈生動的流水。因為只有流水，方才有聲，亦才能“聽”，乃至聽而“不窮”。這不僅契合原詩的思路，而且與秋白在詩之“緣起”中寫明了的“寒流幽咽，如置仙境”相呼應(yīng)。將“落葉”與“黃泉”并置，孤立地看，似有幾分荒冷蕭瑟，但接下來的“聽不窮”三字，復(fù)將荒冷蕭瑟化為安然靜謐，進而使全句遠離了厭世和消極。這里，如果我們不避穿鑿附會之嫌，由“落葉”而想到“落木”，再想到杜工部筆下“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的千古名句，那么，全句不僅遠離了厭世和消極，而且潛藏著秋去春來、萬物更替的勃勃生機。

從第三句開始，詩作由狀寫夢境轉(zhuǎn)入直書內(nèi)心。這一句“已忍伶俜十年事”集自大詩人杜甫《宿府》詩的第七句，且全無改動。同前兩句的“悲”中有“壯”或“冷”中含“熱”相比，這一句倒真真有幾分杜詩特有的沉郁和怨懟。不是嗎？“伶俜”即孤零，即《孔雀東南飛》里的“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”。“十年”則是約數(shù)，大體指秋白自1927年走上中央領(lǐng)導(dǎo)崗位到被捕犧牲這一段時間。平心而論，在秋白的革命生涯中，這十年可謂備嘗風(fēng)刀霜劍，活得殊為不易。一方面，他必須面對來自敵人的通緝、追捕和污蔑；另一方面，他又無法擺脫來自革命陣營內(nèi)部宗派主義勢力的誤解、冷落、批判和打擊；加之胞弟景白在蘇聯(lián)莫名其妙的“失蹤”，自己又被冷酷無情地丟在敵占區(qū)；還有“無牛則賴犬耕”的疲憊，“枉拋心力作英雄”的無奈……所有這些千端萬緒，其個中滋味豈是一個“伶俜”可以盡括，可以了得！而所有這些在秋白這里，又只能藏在心中，壓在心底，這需要怎樣一種忍辱負重！一句“已忍伶俜十年事”，正是此種心境的寫照。當(dāng)然，即使如此，這句詩也只是流露了秋白生命終結(jié)前的些許隱曲和“牢騷”，它與信仰和追求沒有太多關(guān)系。

四

在《偶成》一詩里，第四句“心持半偈萬緣空”最重要，也最難解。這一句仍集自郎士元的《題精舍詩》，是該詩的第四句。原句為“僧持半偈萬緣空”，秋白化“僧持”為“心持”，自然是考慮到了自己的身份與角色。

所謂“半偈”是個佛家典故，與佛祖釋迦牟尼有關(guān)。據(jù)《涅槃經(jīng)?圣行品》記載，釋迦牟尼在“佛日未出”的過去之世，“獨處其中，唯食諸果，食已，系心思惟坐禪，經(jīng)無量歲”。帝釋見大士（即佛祖）獨修苦行，即從天降，化為羅剎，試探其心。羅剎在大士前朗讀了過去諸佛所說的“半偈”：“諸行無常，是生滅法?！贝笫柯劇鞍胭省?，心生喜歡，四顧唯見羅剎，便謂：“若能說余半偈，吾終身為汝弟子。”羅剎說：“我今饑逼，實不能說?！贝笫繂枺骸叭晔澈问?？”羅剎道：“我所食者，唯人暖肉；我所飲者，唯人熱血?！贝笫柯勓?，坦言：“但能具足說是偈竟，我當(dāng)以身奉施供養(yǎng)！”還脫下鹿皮衣為羅剎敷座。羅剎于是宣說了后“半偈”：“生滅滅己，寂滅為樂?！贝笫可钏计淞x，并把偈語寫在石壁、道樹上。然后，大士“升高樹上，投身于地”。此時，羅剎還復(fù)為帝釋，接住大士之身，安置平地，懺悔頂禮而去。

由以上所引可知，“半偈”典故的核心或曰精髓，在于佛祖為求偈竟，可以舍身。這一蘊含豐腴的典故在郎士元的原詩里，不過是構(gòu)成其禪家意境的語詞道具，一閃而過，沒有什么特殊意義，但是移植到秋白筆下，卻無形中激活了詩人心中郁積已久的悲劇情結(jié)——我情愿以鮮血與生命來換取真理和理想，然而，最終卻又只能懷著深深的歉疚與遺憾告別現(xiàn)實的一切！

那么，一切緣何是“半偈”？這“半偈”分明意味著不完整，不圓滿，它在秋白的詩中和心中究竟是指什么？直接答案已無處尋找，我們只能間接地求助于作者的“心史”。不妨再讀《多余的話》。在這篇最后的獨白里，秋白一再寫道：我只有“一知半解的馬克思主義智識”，讀過“極少幾本的書籍”，“認識是根本說不上的”?！榜R克思主義的主要部分……我都沒有系統(tǒng)的研究過。資本論——我就根本沒有讀過，尤其對于經(jīng)濟學(xué)我沒有興趣。我的一點馬克思主義理論的常識，差不多都是從報章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊子上得來的”?！拔覍@些學(xué)問（指經(jīng)典的馬克思主義理論——引者注），的確只知道一點皮毛。當(dāng)時我只是根據(jù)外國文的書籍傳譯了一下，編了一些講義?，F(xiàn)在看起來，是十分幼稚，錯誤百出的東西”。對于這些說法，我們過去多以秋白的“自謙”或“自貶”視之，但如果聯(lián)想到近代以來馬克思主義在中國的艱難傳播和屢遭扭曲，則不能不承認，其中更多屬于嚴(yán)格而真誠的自我剖解。或者說秋白是以自己——一位理論家——對馬克思主義的理解尚且難免“零星”、“皮毛”和“幼稚”的事實，自覺或不自覺地揭示了當(dāng)時黨內(nèi)普遍存在的經(jīng)典學(xué)習(xí)不夠，理論準(zhǔn)備不足的問題。從這樣的事實出發(fā)，我們再來看秋白詩中的“半偈”意象，那么，說它是作信仰層面的延展，隱喻了作者對自己馬克思主義理論水準(zhǔn)的一種形容和估價——應(yīng)當(dāng)不是毫無依據(jù)的推測吧。

當(dāng)然，在中國大地上，馬克思主義有它的理論傳播，更有它的社會實踐，沿著這一思路，我們也可以把秋白詩中的“半偈”，理解為尚未成功的共產(chǎn)主義事業(yè)。還是在那篇《多余的話》里，秋白盡管留下了一些未必完全妥當(dāng)?shù)摹白晕曳治觥?，說了一些“歷史的誤會”之類的話，但與之同時存在的，仍然有難以割舍的牽掛和無法放棄的期待。譬如，在談到蘇區(qū)生活時，他寫道：

最近一年來，叫我辦蘇維埃的教育……但是，自己仔細想一想，對于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問題，尤其是國內(nèi)戰(zhàn)爭中工農(nóng)群眾教育的特殊問題，都實在沒有相當(dāng)?shù)闹亲R，甚至普通智識都不夠！

近年來感覺到這一切種種，很愿意“回過去再生活一遍”。

……很想仔細的親切的嘗試一下實際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化，他們究竟是怎樣的感覺……

在全文結(jié)尾處，他深情地呼喚：

我還留戀什么？這美麗世界的欣欣向榮的兒童，“我的”女兒，以及一切幸福的孩子們。我替他們祝福。

這世界對于我仍然是非常美麗。一切新的，斗爭的，勇敢的都在前進。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。

可以這樣說，正是這些，構(gòu)成了秋白在“萬緣”將“空”之時，依舊“心持半偈”的另一層寓意，甚至是它的終極內(nèi)涵。此刻，我不禁想起秋白《夢回》里的兩句詩——“何事萬緣俱寂后，偏留綺思繞云山?！痹瓉砑磳ⅰ叭f緣俱寂”的秋白，心中仍有不盡的“綺思”！而這“綺思”所環(huán)繞的正是那未了的“半偈”——眼前未竟但卻終會來臨的共產(chǎn)主義大同世界。于是，我們看到了一個帶著信念也帶著遺憾，從容告別人世的瞿秋白。