她的病人是總統(tǒng)

*羅 嶼

圖為1994年，比爾·克林頓和康妮·瑪麗安諾一同離開白宮，前往馬里蘭州的貝塞斯達(dá)進(jìn)行每年一次的體檢。

“醫(yī)生，有情況?！焙＼娭忠贿吢犞鷻C(jī)，一邊對白宮醫(yī)生康妮·瑪麗亞諾說。康妮抬頭望去，看看頭頂上是否有敵機(jī)飛來。但是，助手將頭轉(zhuǎn)向她高聲說：“總統(tǒng)需要一枚邦迪創(chuàng)可貼！”——表情，如同在印度洋驅(qū)逐艦艦橋上值勤一樣。

這是發(fā)生在1992年7月美國馬里蘭州霍利西爾斯高爾夫球場上的一幕。這天早上，康妮·瑪麗亞諾等一眾人，陪同時任美國總統(tǒng)的喬治·H·W·布什來到球場度周末。

當(dāng)時的康妮已經(jīng)到白宮工作一個月了。在聽到海軍助手的要求后，她緊張地在醫(yī)藥箱中翻著。出發(fā)前，她只是按照所能想到的“危險”收拾了一些物品，以備出現(xiàn)任何不測時，對總統(tǒng)實施救治，例如槍傷、心跳停止、化學(xué)或生物武器攻擊等等。無論如何，她都沒有想到會為總統(tǒng)處理這等小傷?；艁y之時，箱底的一個東西吸引了她的目光。那是一條皺皺巴巴的邦迪創(chuàng)可貼。

她拿著邦迪創(chuàng)可貼走到老布什身旁，總統(tǒng)指了指自己被新高爾夫球鞋磨破的腳跟。

對總統(tǒng)的“治療”完成后，康妮看到那位軍事助手正在咧著嘴傻笑?！皻g迎你加入白宮，醫(yī)生。在這里，任何不起眼的小事都很重要?！崩媳腋?。

同事們搜查炸彈，她則搜查病菌

1992年，當(dāng)康妮在老布什在任的最后日子，接受為期兩年的白宮醫(yī)生工作時，她沒有想到，她會在那個職位上一呆九年，連續(xù)服務(wù)三個總統(tǒng)，克林頓入主白宮后，她更是被任命為首席醫(yī)生。在總統(tǒng)身邊工作，自然知道很多隱情：康妮的辦公室就位于總統(tǒng)私人電梯的對面，門口有值班的特勤人員，他們給每一位在任的總統(tǒng)都起了一個獨特的代號：老布什是“森林狼”，克林頓則是“雄鷹”；白宮醫(yī)學(xué)部軍官會議會在總統(tǒng)危機(jī)管理中心召開，那是一個防空洞；而從國家禮賓層坐專用電梯上到白宮的二樓，就來到了美國總統(tǒng)的私人內(nèi)宅，這里有色彩鮮亮的豪華地毯和精致古樸的家具；而總統(tǒng)出行前各方工作人員的準(zhǔn)備場景，簡直和影視劇中一模一樣……

在服務(wù)的三位總統(tǒng)中，康妮跟隨克林頓的時間最長，在擔(dān)任克林頓總統(tǒng)醫(yī)生的八年中，她陪他進(jìn)行了132次海外訪問。在環(huán)游世界的旅程中，在西班牙國王的游艇上，在飛往科索沃執(zhí)行維和任務(wù)的途中，她都隨身攜帶著醫(yī)藥箱和心臟除顫器，時刻準(zhǔn)備“投入戰(zhàn)斗”。

而這種“備戰(zhàn)狀態(tài)”，其實，早在總統(tǒng)出行前就開始了。每次總統(tǒng)到國外訪問，白宮都會組織一個先遣隊調(diào)查目的地。作為先遣隊的醫(yī)學(xué)代表，康妮的職責(zé)是評估當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施，選定一所醫(yī)院在緊急情況下對總統(tǒng)進(jìn)行治療。同時，她還要與訪問期間為總統(tǒng)提供醫(yī)療保障的醫(yī)護(hù)人員會面。此外，她還要親自察看總統(tǒng)要訪問的地方，仔細(xì)分析可能危害到總統(tǒng)健康的風(fēng)險因素，例如中暑、由于空氣質(zhì)量不佳引發(fā)的呼吸急促、地方病以及“有損體面”的各種潛在威脅，包括跌倒和絆倒等等。特勤處的同事負(fù)責(zé)檢查子彈和炸彈，而她則關(guān)注有可能會造成健康威脅的小蟲子、環(huán)境因素，或病菌。

然而，白宮御醫(yī)也有出錯的時候?？偨y(tǒng)專機(jī)“空軍一號”通常會隨機(jī)攜帶抗生素和其他藥物，還為總統(tǒng)和第一夫人準(zhǔn)備數(shù)品脫的血液。康妮記得，1994年，克林頓總統(tǒng)計劃出國訪問，時任白宮醫(yī)療小組血液專家的陸軍上校鮑勃·拉姆塞醫(yī)生，提供給接待國醫(yī)院的總統(tǒng)血型是錯誤的，這可能會導(dǎo)致重大醫(yī)療事故。于是，拉姆塞醫(yī)生因為這事兒被炒了魷魚。

將自己和家人的生命托付給她

康妮在擔(dān)任白宮醫(yī)生時，主要的時間是服務(wù)于克林頓，有一年的時間與老布什在一起，六個月的時間與小布什一起。多年后她在接受《美國在線》采訪時回憶，當(dāng)她從服務(wù)老布什過渡到克林頓時，感覺從照顧父親變成了照顧兄長?！袄喜际埠苌偻須w，當(dāng)他疲倦的時候，他晚上會呆在家里。他的情況是可以預(yù)測的，這點很好。到了克林頓，就發(fā)生了很大的變化。他總是跑來跑去?！睘榇?，康妮還成立了一個秘密的服務(wù)小組，對總統(tǒng)進(jìn)行一周七天、每天24小時的護(hù)理。

或許，讓外界最感興趣的康妮與克林頓的“交集”，就是克林頓因為性丑聞，康妮必須要給他抽血驗證DNA。當(dāng)時，康妮始終感覺克林頓是被敵人陷害的。畢竟，總統(tǒng)身邊總有些“誘餌”出現(xiàn)?！翱偨y(tǒng)的誘餌”——這是當(dāng)年白宮很多工作人員用來指代那些試圖引起克林頓注意的、高挑苗條的長發(fā)美女的專用名詞。

多年后，康妮在接受美國媒體采訪時回憶：“其實采血那天，克林頓的心情很好。他來的時候，像是在說：‘好的，醫(yī)生，讓我們抽血吧！’”雖然最終的結(jié)果，讓康妮感覺失望，但她仍舊覺得，克林頓“有一顆善良的心”，“他是一個普通人，誰沒有罪過呢？”

而克林頓也對他的康妮醫(yī)生贊譽(yù)有加，在他看來，在他在任期間，無論是重要的歷史時刻還是獨處的私人時光，康妮都與他在一起?！拔覍⒆约汉图胰说纳懈督o她?！?/p>

有一次，克林頓患上嚴(yán)重流感，卻還在繼續(xù)工作?？的菀姞睿敛华q豫地發(fā)出警告：“您應(yīng)該立刻去休息，否則，我這就去告訴您的妻子。”“好吧，我聽你的。”這一次克林頓讓步了。

不要低估第一夫人的力量

克林頓的讓步，剛好印證了康妮多年白宮工作總結(jié)出的觀點——如果白宮醫(yī)生想要采取什么行動，你知道誰擁有更高的權(quán)力嗎？是第一夫人。

康妮接觸最多的第一夫人，恐怕就是希拉里·克林頓。在康妮看來，“如果說比爾·克林頓善于體察別人的痛苦，那么希拉里·克林頓則非常善于忍受自己的痛苦?！毕嗵幍陌四觊g，康妮從沒聽過希拉里說“我過了艱難的一天，我不舒服”。沒有，從來沒有。

康妮記得，有一年，希拉里的腿上出現(xiàn)一個血塊，最初，她甚至沒有給康妮打電話。一個周六的上午，她才找到醫(yī)生，說：“我很抱歉打擾到你了，我的小腿有些疼痛，可能是肌肉拉傷，這沒有什么大不了的?！笨的輬猿謾z查了一下，發(fā)現(xiàn)那是血栓和靜脈炎的癥狀，于是，她決定讓希拉里住院接受治療，但第一夫人說：“不行，我還有工作要做，我沒事。難道沒有其他方法嗎？”康妮不得不在與其他專家會診后決定，用一種能稀釋血液的新藥替她進(jìn)行保守治療。

除了為總統(tǒng)及其家人服務(wù)，像康妮這樣的白宮醫(yī)生，其實時刻都處于“備戰(zhàn)”狀態(tài)，同時要為白宮數(shù)以千計的軍職、文職、來訪者等各色人等服務(wù)。

無論是醫(yī)治水平，還是情商智商的提升，在康妮看來，那都是需要假以時日才能煉成的。比如，作為白宮醫(yī)生，她和她的同事們，就經(jīng)常要和特工在一起接受各種訓(xùn)練。當(dāng)年老布什總統(tǒng)非常喜歡賽艇運(yùn)動，經(jīng)常在自家別墅旁的水面上乘坐著他那艘外形修長、速度極快的摩托快艇劈波斬浪。于是，康妮他們的訓(xùn)練之一，就是——模擬賽艇事故。

所以，白宮醫(yī)生的生活，絕非外界想像的那般絢爛?？的菡f，她和她的同事們整天背著沉重的醫(yī)療箱，醫(yī)療小組的成員不允許服用安眠藥物，在一場外出訪問中，她曾連續(xù)工作了50個小時。即便辛苦，但白宮醫(yī)生的工作，聽起來卻仍舊那樣“迷人”——按照康妮的說法，自己做的是個提供“秘密服務(wù)”、“知道隱秘最多”的工作——她見過老布什裸體的時候，也見過克林頓一絲不掛。

但其實康妮還說：作為一名軍官，在白宮工作就像在戰(zhàn)場作戰(zhàn)。這，或許才是康妮這樣的白宮醫(yī)生真正熱愛這份工作、認(rèn)為其無比迷人的所在。

（塵中塑摘自《小康》）