*張承志

那是書中的一幀插頁，一張黑白的照片。

它是一座山峰的肖像。

我恨我記不起山的名字，也記不清它究竟是坐落在巴基斯坦還是阿富汗了！只記得它的方位，仿佛當(dāng)年夜里捧讀時(shí)，我曾幻夢(mèng)般感到：應(yīng)當(dāng)?shù)巧咸焐轿鞑康哪骋蛔鞣鍋硖魍?，而且若想看得真切而激?dòng)，非要經(jīng)特克斯溯水而上，繞過玄奘西行的木素爾冰嶺關(guān)隘，從清朝設(shè)卡的波馬邊界攀援，緊貼俄國靠近雪線，最后在偉大的汗騰格里冰峰之巔眺望它才行——上述路線，不是遛半個(gè)月新疆就生虱子般寫一沓子散文的狗屎文人能懂的。

而那座山，它只有在如上的頂峰才能呈示神姿。那一年我進(jìn)入有溫泉的山口，想努力靠近汗騰格里——但是沒有成功。山太陡了。而不先登上汗騰格里，是無法瞻仰那座被整個(gè)中亞崇拜的神山的。

那山無法描述，但該簡(jiǎn)略說幾句：那山是在一個(gè)山結(jié)正中，四面八方聳矗著著名山脈的頂峰主峰。它并不高于那些群峰，但它卻渾圓怪異地從那山結(jié)央心升起，像一萬只茫茫白羊中蜷著一頭漆黑的駒犢。群峰都披冰肩雪，只有它如黑玻璃黑水晶，刻著堅(jiān)硬光滑的紋理線。群峰崢嶸如吼，只有它靜若處子。

我甚至突發(fā)怪想：如果魯迅的環(huán)境是在這群山之間，我想他就不會(huì)再用匕首去攻打糞土了，而且中亞會(huì)增加一批絕好的美文。

后來我也想冒一次險(xiǎn)，我支起畫板把我的印象畫了一個(gè)輪廓。我用薄薄的藍(lán)灰底色，使一座瑩瑩渾圓的峰從幾條磅礴巨脈的鉗鎖中緩緩浮現(xiàn)了。接著我遲疑了，一直到今天。

怎樣為它著色呢？連一筆都不敢往上畫。

因?yàn)槊鎸?duì)著這奇觀般的神圣以后，心就不可能再向其他崇拜，而這座山有誰見過，有誰想像過，有誰可能和它有緣呢？遭逢這樣一座山以后只能把它永遠(yuǎn)藏在心底。探險(xiǎn)結(jié)束了，回到都市，遇上相知可以暢談汗騰格里和木素塔格，暢談小道怎樣危險(xiǎn)地纏著陡坡棱線滑下——若是凈遇些異類呢？誰都學(xué)會(huì)了和他們只扯扯“姑娘追”，扯扯葡萄、哈密瓜、烽火臺(tái)或者阿斯塔那的干尸。愈來愈多拒絕認(rèn)同民眾的、打扮得花里胡哨的探險(xiǎn)家，向垃圾堆添上一本又一本書，當(dāng)然，更涂抹著恐怖的花哨顏色。

你該怎么辦呢？還準(zhǔn)備掏出——那張黑白照片般的畫稿么？

你離開了。愛上那些過分激動(dòng)的大山脈是悲劇，而愛上那些山脈拱繞膜拜的一座黑水晶般堅(jiān)硬的渾圓圣山，則是可悲之極。有了這樣的愛，與世間的交流就再也不能，而且，胸中激烈沖撞的感受和那永遠(yuǎn)沉默無法窮究的圣山之間，也尋不到一種和諧。

很久了，我尋不出哪種顏色可用，我空空地對(duì)著那底色的畫，涂不上一筆。

對(duì)于中亞，對(duì)于我曾深深愛著的新疆，更不消說偉大朦朧的西藏——如今我算嘗到對(duì)她追尋的苦處了。這樣的火候，使我如啞了的歌者，束手無策，不知所措。我一日比一日更深地，向著沉默皈依了。

后來我發(fā)覺連那座圣山也變做了文人的流行曲。但唯我心平氣和，我已經(jīng)不爭(zhēng)不怨，找到了獨(dú)自的珍藏、尊崇、摯愛的方式：那就是——不玷污。在我的心里，圣山永遠(yuǎn)只是一個(gè)影像，且黑白無色。

我不再嘗試為它著色了，甚至我也不打算抵達(dá)它的坡麓。我懂了許多分寸和限度。就讓它是一幀絕美的黑白圖畫，讓它永遠(yuǎn)引誘我吧。

唯它知道：是我才做到了敬重。

（徐靜初摘自石油工業(yè)出版社《家里養(yǎng)著月亮》）