“母語的力量是足夠強(qiáng)大的”

■沈念 蔡世平

沈念：“熟土難離”，這是您最近一首新詞“賣花聲”的主題。我們就從您今年8月進(jìn)京說起吧。有很多朋友不理解，為什么您會選擇在已過知“天命之年”遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，只身到京城工作？

蔡世平：我是今年7月31日進(jìn)京的。7月4日國務(wù)院參事室主任陳進(jìn)玉先生約見我，商調(diào)中華詩詞研究院工作。來得突然，開始有過短暫的猶豫，但還是答應(yīng)了。畢竟北京的舞臺大，對我有吸引力。人生短暫，有生之年能在北京文化高層生活和工作一段，還是很有價值的。

沈念：那要祝賀您到中華詩詞研究院任職。今后，研究院主要會做些怎樣的工作？

蔡世平：中華詩詞研究院2011年9月7日在北京釣魚臺揭牌成立。國家給了15個編，為財政補(bǔ)貼的事業(yè)單位。中央文史研究館館長袁行霈先生兼任院長，三個副院長，我還是年輕的。中華詩詞研究院為國家成立的首個專門詩詞研究機(jī)構(gòu)，主要工作是舊體詩詞的研究、創(chuàng)作、評鑒和對外交流，旨在繁榮和發(fā)展優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)詩詞文化。

沈念：對舊體詩詞的研究和重視，自然會促進(jìn)其繁榮發(fā)展。我留意到，幾年前，像純文學(xué)期刊《芙蓉》、《黃河文學(xué)》，如今還有《詩刊》、《詩潮》等刊物都辟有版面刊發(fā)舊體詩詞和評論。舊體詩詞被主流文學(xué)刊物所關(guān)注，說明中華民族的這一文化瑰寶在當(dāng)下沒有消亡而是被激活，您認(rèn)為其意義何在？

蔡世平：我是在2003年開始寫作“當(dāng)代舊體詞”的，這之前主要是寫散文。正因為我有兩方面的寫作經(jīng)歷，既沒有站在主流文學(xué)這一邊，否定舊體詩詞，也沒有站在舊體詩詞這一邊否定新詩。應(yīng)當(dāng)說，我關(guān)注了百年來中國文學(xué)的發(fā)展。只要客觀地、寬容地看待問題，百年來的中國文學(xué)史是應(yīng)有舊體詩詞一席之地的，而當(dāng)下的中國文學(xué)也應(yīng)允許舊體詩詞這一文學(xué)樣式存在。近些年來，主流文學(xué)已經(jīng)關(guān)注并重視到舊體詩詞創(chuàng)作，這是一種非常好的現(xiàn)象。國家成立中華詩詞研究院，不僅是促進(jìn)舊體詩詞的繁榮和發(fā)展，而是促進(jìn)整個中國文學(xué)的健康發(fā)展。

沈念：我注意到“五四”以來，新詩取代舊體詩詞，成為文學(xué)主流。同樣的包括戲劇、小說、散文等都是白話文取代文言文寫作，而沒有引起爭論，唯獨(dú)舊體詩詞與新詩在今天仍然有爭議，而且很激烈，這是為什么？

蔡世平：這個問題提得好。白話文取代文言文是時代的必然。如果今天還用文言文寫作，讀者就不買賬了。但任何事情都不可一概而論，舊體詩詞就有它的特殊性。舊體詩詞是不可與文言文劃等號的。比如我自己，讀文言文有時很困難。但舊體詩詞大多情況下一讀就懂，相信許多讀者都會有這個體會。究其原因是舊體詩詞無論是過去還是現(xiàn)在都是“白話文”寫作，沒有什么“之乎者也”的東西，讀者沒有閱讀障礙。另一方面是舊體詩詞極端地體現(xiàn)了漢語言文字的美質(zhì)。只要漢語言文字沒有根本改變，中國人的思維方式、說話方式、以及文學(xué)表達(dá)方式?jīng)]有根本改變，舊體詩詞就一定會存在下去。這是毫無疑義的。遼闊的、深厚的漢語言、文字體系，是舊體詩詞賴以生存的土壤，亦如白居易的“原上草”，是“春風(fēng)吹又生”的。所以時代再怎么發(fā)展，改革開放再怎么深入，西方文化再怎么沖擊，但是中國人吃飯還是用筷子，中國人說話還是短句子，中國人寫文章還是方塊字。這是沒有辦法的事。一廂情愿地去改變一種根深蒂固的東西，起碼在中國這么一個歷史悠久、人口眾多的國度是不可能的。

沈念：推動當(dāng)代舊體詩詞融入主流文學(xué)，您認(rèn)為當(dāng)下舊體詩詞創(chuàng)作者該做些什么？文學(xué)界從事小說、散文、詩歌創(chuàng)作的群體又需要以怎樣的眼光來打量、理解舊體詩詞的存在價值。

蔡世平：當(dāng)下寫舊體詩詞的人多，但是具有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的舊體詩詞作品卻很少。這是因為文言文寫作時代大多是士大夫階層寫作。這些人都是經(jīng)過科考上去的文人，寫出來的大都可以稱作“作品”，現(xiàn)在是人民大眾寫作，創(chuàng)作者發(fā)生了很大的變化，大眾不可能都是“文人”。又因為舊體詩詞有平仄格律的硬尺度，這種“技術(shù)活”是比較好掌握的，有的人以為只要運(yùn)用平仄格律寫出來的就是“詩詞”，就是“作品”，殊不知當(dāng)下大多數(shù)舊體詩詞變成了只有空殼沒有靈魂的七言八句，倒了讀者的口胃，也敗壞了舊體詩詞的當(dāng)代聲譽(yù)。這就很容易讓主流文學(xué)輕看了舊體詩詞。其實(shí)好的舊體詩詞還是有的，只是被淹沒了。所以恢復(fù)舊體詩詞的當(dāng)代聲譽(yù)，在今天顯得尤為重要。我們中華詩詞研究院在年內(nèi)召開首個理論研討會的主題就是“中華詩詞的當(dāng)代審美取向”，以此來提高舊體詩詞作者的審美情趣和審美水平，建立起舊體詩詞的當(dāng)代審美標(biāo)準(zhǔn)。我們的小說家、散文家、新詩人也要以一種寬容的態(tài)度對待舊體詩詞，自己也可以來寫一點(diǎn)，這并不掉份子。曹雪芹、魯迅、郁達(dá)夫等的舊體詩詞就寫得好。文學(xué)精英的示范和引領(lǐng)作用是很重要的。我讀過熊召政的詩，他的舊體詩詞也寫得好，這使我更加高看他。

沈念：回到幾年前，我是您早期“當(dāng)代舊體詞”作品的第一批讀者之一。我個人覺得當(dāng)下能把舊體詞寫得像您這樣“風(fēng)生水起”、“感覺充沛”，一出手就讓人眼前一亮，簡直是個奇跡，請問您開始創(chuàng)作舊體詞的契機(jī)是什么？

蔡世平：2002年春上一次偶然的機(jī)會寫了幾首舊體詞，當(dāng)時主流文學(xué)的陳啟文、楊憑墻、李望生等幾位文學(xué)朋友看了大加贊賞，就這樣開始了“當(dāng)代舊體詞”寫作，這可能得益于我多年的散文修養(yǎng)。在當(dāng)時，《美文》的穆濤、劉恪、陳啟文等都認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)把散文做大。但是我對散文還是缺乏應(yīng)有的自信，這領(lǐng)域大家太多。我想中國這么大，擦皮鞋都可以擦出名，我就試著來做文學(xué)界的一個“擦鞋匠”吧。

沈念：“當(dāng)代性”、“當(dāng)下性”，應(yīng)該是解讀您作品的關(guān)鍵詞之一，這既是時間的限定，也是語境的約束。您從一開始是如何做到擺脫當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作普遍存在的表達(dá)誤區(qū)，又是如何找到當(dāng)代漢語背景之下與傳統(tǒng)舊體詩詞格律的鏈接點(diǎn)？

蔡世平：我寫“當(dāng)代舊體詞”時已近五十歲了，我感到時間對我的重要。如果說2002年寫舊體詞只是玩，那么到2003年我就把它當(dāng)作一個文學(xué)事業(yè)去做了。我從寫作實(shí)踐中看到舊體詩詞在今天仍然是活的，并沒有死去，仍然可以用平仄格律來表現(xiàn)當(dāng)代人的情感生活。我對此充滿了自信，并提出了“當(dāng)代舊體詞”的概念，這就有了身份的認(rèn)可。我以為當(dāng)代人寫舊體詞一定要有“當(dāng)代性”。所以我從一開始就明確是當(dāng)代語境下的舊體詞寫作。我只是借用傳統(tǒng)格律的形式來寫屬于今天的詞，成為今天真正的文學(xué)?，F(xiàn)在看來，這條路是行得通的。我認(rèn)為文學(xué)樣式不重要，精神質(zhì)地和藝術(shù)含量才是最重要的。

沈念：您創(chuàng)作的當(dāng)代舊體詞是否受到中國傳統(tǒng)詩歌或現(xiàn)代詩派的影響，您認(rèn)為舊體詩詞創(chuàng)作借鑒與汲取的重點(diǎn)應(yīng)該放在哪些方面？

蔡世平：兩方面的影響都有，或者說汲取了兩方面的營養(yǎng)。當(dāng)代舊體詩詞是從唐詩宋詞里直接過來的，我在寫作中體會到母體的血液還是溫?zé)岬?。傳統(tǒng)詩詞的表現(xiàn)力是非常強(qiáng)的，到今天還用得上，當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作可以從中吸取豐富的營養(yǎng)，而不致貧血。今天的舊體詩詞尤其需要借鑒西方文學(xué)的表達(dá)方式，這恰恰是今天舊體詩詞創(chuàng)作非常有利的一面，可以擴(kuò)大舊體詩詞的表現(xiàn)空間。借鑒和吸收的重點(diǎn)，我認(rèn)為主要是兩個方面，一方面是它的精神指向，也就是其人文關(guān)懷，終極關(guān)懷；另一方面是表達(dá)方式，可以運(yùn)用意識流、通感、印象派繪畫、先鋒文學(xué)等許多西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法，來豐富我們的舊體詩詞創(chuàng)作。

沈念：創(chuàng)作最大的障礙是重復(fù)，最大的動因是創(chuàng)新，您在當(dāng)代舊體詞創(chuàng)作中有沒有這種感覺？

蔡世平：不僅有這種感覺，而且十分強(qiáng)烈，現(xiàn)在常常感到“江郎才盡”。提起筆來就覺得這個意象、這句話、這個詞古人用過，自己也用過，再用就沒有意思了?！霸瓌?chuàng)性”是我追求的目標(biāo)。我不想重復(fù)古人，也不想重復(fù)自己。我覺得一個作家或者一個詩人詞人的創(chuàng)作是有限度的。這個世界好東西總不會太多。制造垃圾是沒有意義的。我的追求是在我的新詞作品里，總要有一點(diǎn)新東西，或是語言、或是結(jié)構(gòu)、或是精神意象等。如果沒有，我就不想寫它。我不靠寫詞掙飯吃，寫多寫少不重要，重要的是寫得好。我有我的審美標(biāo)準(zhǔn)。我知道今天的好詞是個什么樣子，我會堅守自己的創(chuàng)作，一旦沒有新東西可寫，我就不會寫了。

沈念：對于日益嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)、流行文化，它們對文學(xué)特別是舊體詩詞影響甚大，您認(rèn)為當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作面臨著怎樣的困難，其出路和前景是怎樣的？

蔡世平：世界總是翻紅涌綠，這不必奇怪，也不必驚慌。我并不認(rèn)為舊體詩詞在今天面臨著怎樣的困境，我甚至覺得舊體詩詞的出路是大大的，前景是光明的。這是因為漢語言文字還是強(qiáng)勢地存在于人類文明中。別的什么文明要想吞噬和取代它，永遠(yuǎn)只能是單相思和夢想。有著幾千年傳統(tǒng)，十多億人口的漢文化，其母語的力量是足夠強(qiáng)大的，誰都打不倒她。另外，現(xiàn)在是一個多元的時代，中國人口這么多，只要擁有其中的一“元”，就是一個大數(shù)字。流行文化可以輕看舊體詩詞，但卻無法滅掉它。在今后漫長的日子里，舊體詩詞突然又“流行”一下子，也不是沒有這個可能的。

沈念：國內(nèi)對當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作的評論氛圍怎樣，您認(rèn)為在哪些方面需要加強(qiáng)，為創(chuàng)作群體的成長提供更豐厚的文化土壤？

蔡世平：新時期以來的三十多年時間里，穩(wěn)定的社會生活和良好的學(xué)術(shù)條件，以社科院和高等院校為主體的研究群體對古典詩詞的評論研究做了大量工作，成果十分豐富。但對包括民國以來的近、當(dāng)代舊體詩詞的評論研究還很薄弱，一是受政治的影響，二是受活人的影響，怕費(fèi)力不討好，這可以理解。這也給當(dāng)下舊體詩詞評論和研究留出了很大的空間。研究和評論近、當(dāng)代舊體詩詞，給今天的舊體詩詞寫作以指導(dǎo)，具有現(xiàn)實(shí)意義。中華詩詞研究院的成立，是把詩詞研究放在第一位的。我們會來做這方面的工作，相信會有更多的人來做這方面的工作，因為今天的舊體詩詞創(chuàng)作迫切需要理論支撐。

沈念：舊體詩詞在二十一世紀(jì)以它特殊的方式復(fù)活，將不再是邊緣化文學(xué)?？蓳?jù)統(tǒng)計，目前中國約有500多種舊體詩詞報刊，每年發(fā)表的舊體詩詞新作在10萬首以上，中華詩詞學(xué)會會員超過15000人，創(chuàng)作隊伍達(dá)上百萬人。這么龐大的隊伍，匯聚成中華民族文化的血脈之根，您如何看待培育年輕創(chuàng)作者這一新鮮血脈的注入和延續(xù)？

蔡世平：上世紀(jì)八十年代是舊體詩詞的復(fù)蘇期，二十一世紀(jì)應(yīng)當(dāng)是舊體詩詞的復(fù)興期。這是一個十分可喜的文化現(xiàn)象。這也是我們民族母語詩歌自信力的一種表現(xiàn)。盡管大多數(shù)詩詞不能稱其為作品，但是無論官方還是民間都要持歡迎的態(tài)度，培育中華詩詞文化生態(tài)。相信在這么一個龐大的創(chuàng)作群體中，一定會產(chǎn)生優(yōu)秀的詩人詞人。我同時希望我們的主流文學(xué)刊物能夠以寬廣的胸懷，重視和關(guān)注舊體詩詞創(chuàng)作，給舊體詩詞以時代溫暖。《文學(xué)界》能拿出寶貴的版面，給我這樣一個舊體詞書寫者做專題，真的十分感動，我對《文學(xué)界》表示崇高的敬意。