■宋曉夢
一
“近日展讀吟詠《蔡世平詞選》,方知洞庭湖濱、岳陽城下,出了一位值得人們刮目相看的詞家蔡世平君……”著名文學(xué)評論家何鎮(zhèn)邦先生讀了《蔡世平詞選》中近百闋詞作,寫了一篇見解獨(dú)到的評論,就與張鍥、張同吾、鄭伯農(nóng)、李元洛、周篤文、王一川、王兆鵬、陳啟文等數(shù)十位文學(xué)評論家一起,為蔡世平舉行了作品研討會(huì)。此后不久,為了了解這位詞壇奇人,我來到了洞庭湖濱、岳陽城下。
二
蔡世平已過知天命之年,但在創(chuàng)作舊體詞的隊(duì)伍中要算小字輩。耕耘這種“戴著鐐銬跳舞”的文體,需要藝術(shù)品位,需要舊學(xué)功底,所為者,耋耄居多。
世平原來是散文作家。19歲當(dāng)兵戍邊新疆15載。著有最見性情且詼諧感人的散文集《大漠兵謠》。2002年轉(zhuǎn)攻舊體詞創(chuàng)作,仿佛突然找到了最適合自己的寫作方式。上手四五年,便轟動(dòng)了詞壇?!吨腥A詩詞》、《船山學(xué)刊》、《芙蓉》相繼刊發(fā)了他的詞作和理論文章。2005年11月17日,《文藝報(bào)》首次以兩個(gè)整版的篇幅刊登了蔡世平的作品,2006年,《蔡世平詞選》問世;4個(gè)月后,在中華詩詞學(xué)會(huì)與中華詩詞雜志社共同為蔡世平舉辦的當(dāng)代舊體詞研討會(huì)上,詞家普遍認(rèn)為:蔡詞將舊體詞的創(chuàng)作由邊緣化邁進(jìn)了主流文學(xué)的陣營,為今后舊體詞創(chuàng)作開辟了新的方向,建立了新的審美范式,提供了詞體復(fù)活的成功樣本,已在全國詩詞界和海內(nèi)外華人中引起強(qiáng)烈反響。世平則表示:“舊體詩詞就像書法、國畫、京劇……是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶,不應(yīng)在我們這一代手里失傳?!?/p>
三
當(dāng)然要先去南塘,那是世平的故鄉(xiāng)。離岳陽城70公里。蔡詞里對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親、兒時(shí)伙伴的深情、愛情,全部源于這片土地。
南塘是個(gè)畫里的世界。蔡家的祖屋就嵌在這幅畫中。水塘、竹林、小路、還有不遠(yuǎn)處氤氳中的洞庭湖;塘里的鴨,過冬的雁,屋后山中林子里唱個(gè)不停的斑鳩,使這幅畫有色又有聲。以至于世平在部隊(duì)鬧過一個(gè)笑話:軍區(qū)組織來學(xué)習(xí)的基層官兵游天池。參軍不久的世平從來不知道還有游山玩水這擋子事兒。他說:“人本來就生活在山水之間,還要到別一個(gè)山水里去玩嗎?”好在生活在山水之間的世平,并沒有因?yàn)樗究找姂T,而麻木了對美的敏感,反而使他在創(chuàng)作中表現(xiàn)出一種似乎是與生俱來的對美的感悟力和表達(dá)力:
昨夜蛙聲染草塘,月影又敲窗??倢⑿氖沦x閑章。短句子,兩三行。
不知夢里,何時(shí)醉倒,橫臥柳蔭旁。鄉(xiāng)音濃淡菜根香??葱∶茫汕嗝?。
蔡詞中,鄉(xiāng)情和愛情與大自然的山水常常相依相伴。到了南塘,我才知道,原來他的那個(gè)她,家住洞庭湖中的小島,是漁民的女兒;而世平家住山中,是山民的兒子。山山水水孕育了鄉(xiāng)情、愛情,寫鄉(xiāng)情、愛情的詞自然也就離不開大自然和家鄉(xiāng)的山水了:
數(shù)點(diǎn)星聲,幾多螢語,晚蛙題句南塘。野風(fēng)芳草,雷雨說瀟湘。黃鶴樓頭落日,煙波里一脈斜陽。車窗外,羊城曉月,淡抹夜時(shí)妝。
時(shí)長。揮不去,紅樓翠影,柳色荷光。有佛心還在,明月西窗。難瘦胸中舊樣。十年夢,沒個(gè)商量。何曾卻?濤聲依舊,漁火汨羅江。
四
為了延續(xù)這份鄉(xiāng)情,1989年世平從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在岳陽城定居后,便在“水泥森林”的峽谷中開辟了一個(gè)小小的“南園”。南園是南塘的縮影:池塘里,魚翔淺底,茂林修竹中,蜂鳴蝶舞鳥筑巢。他在南園里種瓜種菜精心耕耘,為的是親近土地,“鄉(xiāng)里漢,城中久住,親呢還是泥巴”《漢宮春·南園》。世平說:“南園的草木山石,泥土的香味,都能使我找到創(chuàng)作的靈感,因?yàn)樵谖倚睦铮蠄@連著廣闊的鄉(xiāng)村?!?/p>
我去南園那天,正好下著小雨。窗外,那雨打芭蕉的聲音,讓我立刻想起蔡詞中的《小重山·春愁》。寫盡了纏綿悱惻,卻不是那種小女人式的哀愁,而是一種刻骨銘心的思念。古人說:“詩言志,詞抒情”。中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長歐陽鶴認(rèn)為;“蔡詞的確抓住了‘以情為詞’這一詞家本色。他的詞作,幾乎闋闋見情。他的情深沉、婉曲、凄清、執(zhí)著、悲壯,不一而足,真可謂情種?!蹦蠄@有的是讓情種發(fā)芽的水土,在這里,即便是回憶大漠戈壁零下20度的寒夜,也充滿了柔情:
身蓋月光輕,隔鏡人初靜。寸寸相思涉水來,枕上波瀾冷。夢里過湘江,柳下人還問:“我到邊疆可若何,同個(gè)沙場景。
那一年,那個(gè)柳下發(fā)問的她,真的到了新疆,成了世平的隨軍家屬。
五
世平說,他這個(gè)人很散淡。的確,我從他精心耕耘的南園,書房里收集的古董、奇石,客廳中精心制作的根雕……都能感受到這一點(diǎn)。散淡,給了他琢磨藝術(shù)、品味生活、思考人生的時(shí)間、空間和從容??晌液痛蠖鄶?shù)上班族一樣,對他的散淡,只有羨慕的份兒。
那時(shí)候,世平在體制內(nèi)的工作是岳陽市委宣傳部副部長,分管文化工作。他的南園、他的客廳、他的書房,常常是岳陽文化人聚會(huì)的地方。他以自己的文化品位,把岳陽乃至來自全國各地的文化人吸引到自己周圍,切磋學(xué)問,研究工作,交流作品,溝通感情。屈原故里的學(xué)術(shù)研討,杜甫墓、祠的修繕,古鎮(zhèn)的行為藝術(shù)“長樂故事會(huì)”的發(fā)掘整理……散淡的世平什么也沒耽誤,工作搞得有聲有色,在文化圈里極有口碑,可謂無為而無不為!
世平對我說:“其實(shí)我們不需要做太多的事。歷史上我們忙的很多工作,不僅勞而無功,而且干擾事物按自然規(guī)律發(fā)展,影響了人民的正常生活?!闭沁@種依天道,順自然的世界觀,使他擁有散淡,反映在創(chuàng)作中,就有了那些人性的、恬適的,寫到極至的情思。而一些詞作,本身就與他的工作緊密相連。例如,那闋被不少詞家認(rèn)為在歷史題材的詞作中有新開掘,并在營造意境方面獨(dú)具特色的《賀新郎。題龍窖山古瑤胞家園》,就是因工作需要,去考察岳陽臨湘境內(nèi)的古代瑤族曾居住了上千年的“千家峒”有感而得。這樣的例子絕不止一個(gè)。儒釋道的智慧使他在宣傳部長蔡世平和詞人蔡世平之間,找到了圓融。
六
但是,世平也有不散淡、不圓融的時(shí)候,也有從“菩薩低眉”變成“怒目金剛”的時(shí)候。
那天早晨,我們在寧靜嫵媚的洞庭湖邊散步,他給我講起一段往事。1996年洞庭湖發(fā)大水。蔡世平帶人負(fù)責(zé)守衛(wèi)營田大堤。那里曾是岳飛屯兵的地方。估計(jì)那天有可能會(huì)決堤,可是一部分舍不得壇壇罐罐的群眾還沒疏散完。眼看風(fēng)急浪高,守堤的隊(duì)伍人心不穩(wěn)。蔡世平命令身邊所有帶槍的公安、武警子彈全部上膛,對著堤上的干部厲聲斷喝:“誰跑就打誰!”
在那一瞬間,我驚呆了!知道他曾是個(gè)軍人,可我還是不敢相信,這就是那個(gè)用“清霜曉霧”、“晚月涼波”把人浸潤在美侖美奐中的蔡世平嗎?這就是那個(gè)寫出“山也可裁,水也可裁,最心傷,兩兩情裁。繞離魂一縷,地角天臺。是夢中人,月中桂,鏡中苔”的情種蔡世平嗎?!
那天大堤沒有決口,兇猛的湖水在這位威風(fēng)凜凜的鐵漢面前退卻了。
世平說,他不怕死。在此之前,他已“死”過一回。那是在老山前線,他和軍區(qū)司令員等一干人的活動(dòng),被對方發(fā)現(xiàn),炮彈像雨點(diǎn)似的在他們前后左右開花,只有半人高的掩體完全無濟(jì)于事。他相信自己今天必死無疑?!澳阒浪狼笆鞘裁锤杏X嗎?”我當(dāng)然答不出。他說:“告訴你,一股血沖到喉嚨,自己能聞到血腥味。什么想法也沒有了,過一會(huì)心里就安靜了,反正是死,想著用什么姿勢去死更體面……”
許多評論家認(rèn)為,雖然蔡詞總體來說是“婉約不失豪放”,但無論從質(zhì)量還是數(shù)量“婉約”都勝于“豪放”;有人還因世平曾是個(gè)軍人卻把詞寫得如此旖旎空靈感到不解。那天早上,我把這個(gè)疑惑告訴世平,他說;“那是他們不知道,經(jīng)歷過死亡的人才最理解生命的美麗?!?/p>
后來我在世平的詞論中發(fā)現(xiàn)這樣一段話:“‘婉約’與‘豪放’在我的詞里可以說是兼而有之。比較起來,我更喜歡‘婉約’。因?yàn)椤窦s’更有詞味,更人性化。當(dāng)然婉約也好,豪放也好,寫出人的真性情就好。戰(zhàn)場上拼殺是英雄,柳蔭下低語是本色,這是可以發(fā)生在同一個(gè)人身上的。藝術(shù)就是要完整地表現(xiàn)這個(gè)人,表現(xiàn)這個(gè)人的‘英雄’或‘本色’”——這與清代袁枚對文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)如出一轍。
七
詩詞界,對世平稱譽(yù)最多的是語言:口語入詞而不犯平仄,清新俊逸而不失典雅,那些“反常合道,無理而妙”之處,更為詞論者提供了一個(gè)研究當(dāng)代舊體詞的重要領(lǐng)域。而爭議最多的是蔡詞的內(nèi)容。就是非常喜愛蔡詞的學(xué)者專家包括世平在岳陽情同兄弟的文友們,也多認(rèn)為蔡詞“閨閣氣重”,希望世平拓展題材,寫重大題材,觸及苦難等等。但何鎮(zhèn)邦先生和周篤文先生卻認(rèn)為,應(yīng)該寫自己最熟悉的題材,感受深刻的題材,才能出好詞!否則難免流于標(biāo)語口號。的確,歷史上,是不是重大題材,都能寫出千古絕唱。
詞家李一信先生說“古往今來有成就的詞家,幾乎無一不是天生情種而又才華橫溢的佼佼者?!弊x世平的詞,總是想到李煜、李清照、朱淑真以及納蘭性德、蘇曼殊等詞家。在世平的詞作中,愛情詞作數(shù)量較多。在這些詞里,有充滿純真的鄉(xiāng)間愛戀,有撲朔迷離的春情搖動(dòng),有充滿陽剛與陰柔的和諧美好,有兩小無猜的人性張揚(yáng),有欲說還休的相思之苦,還有意味綿長的深情關(guān)切——讀這些詞作,常有令人心魄震顫的感覺。只有真情鍛鑄的詩詞,才有不朽的生命力?!?/p>
據(jù)說蔡詞最初在湖南的報(bào)刊發(fā)表時(shí),不光文人喜歡,一般干部、工人、商販、市民都喜歡。我覺得,李一信先生說的蔡詞的這一特點(diǎn),恐怕是重要原因之一。
說來有趣,那位成天為國事操心的國務(wù)院發(fā)改委主任,同時(shí)也是詩人、詞家的馬凱,卻并不因蔡詞涉及“重大題材”不多而不以為然。他在給世平的信中稱贊蔡詞“生氣盎然,平中見奇,街談市語,皆可入詞,難能可貴。”
那么世平對爭議抱怎樣的態(tài)度呢?
在君山綠竹掩映的山路上,世平指著山下擱淺在洞庭湖灘涂上的幾只魚船對我說,他準(zhǔn)備離開現(xiàn)在的崗位,到那一帶生活一段時(shí)間,真正了解底層人民的生活狀況?!澳悄闵瞄L的那類題材還會(huì)繼續(xù)寫嗎?”我問。他說:“當(dāng)然!”