韓春萍

《清水里的刀子》宰殺老牛為亡人做“四十”的顯形文本結(jié)構(gòu)之下，隱藏著一個民間隱形文本結(jié)構(gòu)，即“牛媽媽”故事原型。這使該小說超越了一般民族文學(xué)題材，實(shí)現(xiàn)了通過敘述動物反觀人類自身的思想高度和人文關(guān)懷，它既是作家文學(xué)能深入底層民眾并廣泛傳播的根本原因，也決定了作品的文學(xué)藝術(shù)價值。

一 小說的顯形文本結(jié)構(gòu)

小說講述了一個回族老婦人去世后，他的兒子耶爾古拜準(zhǔn)備宰殺家中唯一的大牲老牛為母親做“四十”（亡人安葬后第四十天忌日）的故事。整篇小說的顯形文本結(jié)構(gòu)可用如下簡明示意圖表示：

馬子善老漢上墳回家看見耶爾古拜哭母 →耶爾古拜提議殺牛給母親做 “四十”→耶爾古拜給牛洗浴、喂草→臨近“四十”，牛不吃不喝→馬子善想起牛死前會在清水中看見刀子的傳說

回族人兩世并重，他們看重生也看重死，他們認(rèn)為亡人的靈魂在安葬后第四十日那天離家，因此要大干“爾麥里”。兒子耶爾古拜執(zhí)意要為母親大做“四十”——宰掉家里唯一的老牛，以搭救母親的靈魂進(jìn)入天庭。但耶爾古拜一家并未忘記老牛的養(yǎng)家之恩。殺與不殺老牛作為小說的主要矛盾引發(fā)了揪人心腸的情感沖突，小說也因此具有了巨大的藝術(shù)張力。人作為某種“主宰”，要想宰掉一頭牛豈不容易，只因?yàn)橐环N“感念”，而且感念越深，小說內(nèi)在情感的沖突就越激烈。牛的寬厚與神性既肩負(fù)搭救亡人靈魂的重任，也凈化了生者的靈魂。

有學(xué)者因此認(rèn)為作家對老黃牛神性的書寫，是篤信其教的石舒清對回族神秘主義文化的一次自覺的創(chuàng)作實(shí)踐。但筆者認(rèn)為老牛在作家筆下具有了一種普遍意義。這在眾多回族民間故事中都有所反映，黃牛無論公母都以一種“牛媽媽”的形象給受苦受難的弱者以幫助，并且不惜獻(xiàn)出自己的生命。

二 小說的隱形文本結(jié)構(gòu)

《川草花與馬蓮花》、《百合和川草》、《耶提目與老?！返然刈迕耖g故事可概括為如下主要情節(jié)單元和故事功能項(xiàng)：

（1）主人公失去親媽，受后娘∕嫂子虐待（缺失）

（2）黃牛像母親一樣照顧主人公（補(bǔ)償）

（3）黃牛被殺（再缺失）

（4）牛心/骨變成了死去的親媽幫助主人公過上幸福生活（再補(bǔ)償）

細(xì)讀《清水里的刀子》，其中隱含的故事結(jié)構(gòu)也包含上述母題素：

（1）沒有機(jī)器耕作（缺失）

（2）老黃牛犁地（補(bǔ)償）

（3）老黃牛被殺（再缺失）

（4）老黃牛拯救了親人的靈魂（再補(bǔ)償）小說中老黃牛用其一生伺養(yǎng)著耶爾古拜一家，在某種程度上來說，它養(yǎng)育了耶爾古拜。所以當(dāng)耶爾古拜要送老黃?！皻w真”前，他按照回族的習(xí)俗，就像對一位老人那樣給老黃牛洗浴，“有幾次更是匪夷所思，他突然想對著這牛，淚雨婆娑地喊一聲娘，這愿望竟是那樣強(qiáng)烈，使他幾乎不能抑制”。

小說和此類民間故事都以老牛為中心，而且故事功能項(xiàng)包含了兩組缺失與補(bǔ)償母題。其實(shí)任何一組母題都可單獨(dú)構(gòu)成一個完整故事，就如《耶提目與老?！肪褪侵话?）和（2）這一組“缺失—補(bǔ)償”母題的故事。但這種“缺失—補(bǔ)償—再缺失—再補(bǔ)償”是“缺失—補(bǔ)償”這一組對立母題的重復(fù)和強(qiáng)化，目的就是為了強(qiáng)調(diào)充當(dāng)補(bǔ)償者的角色老黃牛。在“缺失—補(bǔ)償”母題的再次重復(fù)中，老黃牛的善良、母性和神性得以強(qiáng)調(diào)和凸顯，形成了較為典型的“牛媽媽”型故事。此類民間故事的廣為傳播具有深層的地域文化因素。作為信仰一神教宗教的民族，回族民間雖然尚無牛崇拜信仰，但因西北的地理?xiàng)l件和回族人傳統(tǒng)的生活、生產(chǎn)方式，回族民間對黃牛的感念和憐惜形成了一種類“牛崇拜”文化情結(jié)。

這種類“牛崇拜”文化情結(jié)就是“牛媽媽”型故事得以產(chǎn)生并流傳不衰的原因。作家小說與民間口傳文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)的契合既可視為作家無意識中受到了民間文學(xué)敘事模式的影響，也可視為作家的小說敘事中內(nèi)隱了一個源于民間的隱形文本結(jié)構(gòu)，其根本原因便是一種文化無意識的表現(xiàn)。

所不同的是，在民間故事中包含著對立母題素的完整故事在作家筆下有了輕重和主次，石舒清將小說的重心放在了老黃牛被殺這一環(huán)節(jié)上，而且與民間故事所不同的是，宰殺老黃牛的并非民間故事中的反面人物而是深愛并依賴?yán)宵S牛的人，一種毀滅美好事物的悲涼在人的無奈中更加深了其悲劇意義，這種情感沖突和靈魂的對話構(gòu)成了這篇小說的核心。民間故事中老牛知道自己會被宰殺，但至于如何得知，故事并不交代，這主要與民間故事追求“大團(tuán)圓”結(jié)局和民眾的“補(bǔ)償”心理機(jī)制有關(guān)。小說中作家沒有依賴作為故事類型的敘事模式遁入精神的烏托邦，而是從故事主角的缺失切入，直奔死亡主題，通過刻畫老黃牛和人面對死亡的不同態(tài)度，再次凸顯了牛的神性，老漢在牛的啟示下努力克服著自身的局限性。

三 隱形文本結(jié)構(gòu)與小說的藝術(shù)魅力

該小說的顯形文本描述了寧夏西海固一個穆斯林家庭最為普通常見的為亡人做“四十”的前后場景，對廣大非穆斯林讀者來說，這樣的故事給我們呈現(xiàn)了回回民族的獨(dú)特宗教習(xí)俗和心理世界，就顯形文本本身而言，它更多承載了傳遞信息和知識的功能。因此筆者認(rèn)為正是隱形文本結(jié)構(gòu)決定了這篇小說的文學(xué)性生成和藝術(shù)魅力。

首先，隱形文本結(jié)構(gòu)“牛媽媽”故事模式通過凸顯牛的神性，隱喻地揭露、反思了人的局限性，超越了自我民族的視野，上升到了對一切生命的生與死的哲思，深化了該篇小說的深度。對照石舒清小說和“牛媽媽”型民間故事，我們發(fā)現(xiàn)民間故事采用第三人稱全知視角和擬人化敘述，黃牛具有人性和母性。但在《清水里的刀子》這篇小說中，盡管牛是小說的主角，但始終沉默不語，作家通過人的眼睛和心靈，并在日常生活和農(nóng)事關(guān)系中去發(fā)現(xiàn)牛的神性。這樣的處理方式凸顯了作家對現(xiàn)實(shí)的理性關(guān)照，即關(guān)于牛之神性的書寫并沒有脫離現(xiàn)實(shí)進(jìn)行離奇的渲染和夸張，而是在真實(shí)可信的鋪成中，使牛之神性超越了個體特性從而具有了普遍性意義。作家通過探討人與動物的關(guān)系，從而反觀人類自身，達(dá)到對人性的隱喻性揭示，以實(shí)現(xiàn)在物欲橫流的時代尋找業(yè)已迷失的美好人性和重建精神家園的可能?！肚逅锏牡蹲印方柚芭寢尅惫适履Ｊ揭沧叩搅水?dāng)代文學(xué)探索的前沿。

其次，隱形文本結(jié)構(gòu)中的“牛媽媽”故事所反映的牛崇拜文化給予這篇小說一種力量和信度。作家阿來認(rèn)為民間文學(xué)有一種“信度”，即民間講述者獲得故事的途徑雖然荒誕不經(jīng)，但他們“信”，并從“信”中獲得力量。因?yàn)檗r(nóng)耕民族對牛的文化情結(jié)使集體大眾潛在心理上對“牛媽媽”型故事“信以為真”。這種類“牛崇拜”文化情結(jié)使作家作品不僅具有了思想深度，而且具有了一種莊嚴(yán)的神圣性。