《瑪?shù)铝赵诔了返慕箲]主題

魏全鳳

焦慮是華裔作品的關(guān)鍵詞。從《女勇士》中文化意象的錯(cuò)位，到《喜福會(huì)》中母女的沖突，再到《東方女孩想浪漫》中無(wú)所歸依的潛意識(shí)，都離不開(kāi)一個(gè)沉重的主題——焦慮。那么，華裔作品中的焦慮凸顯了華裔主體怎樣的自我意識(shí)?對(duì)焦慮的書(shū)寫(xiě)具有何種存在意義?本文將以美國(guó)華裔女作家何舜廉(Sarah Shun－Lien Bynum)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪?shù)铝赵诔了?Madeleine is Sleeping，2004)①為例，解讀華裔的“焦慮”癥候。

根據(jù)符號(hào)學(xué)家格雷馬斯(A．J．Greimas)的觀點(diǎn)，主體與價(jià)值客體總是處于從分離(S∪O)到結(jié)合(S∩O)的狀態(tài)②，“焦慮則體現(xiàn)了主體與客體分離的狀態(tài)”③。當(dāng)主體與客體結(jié)合時(shí)，主體是歡欣的;當(dāng)主體與客體分離時(shí)，主體是焦躁的。而埃羅·塔拉斯蒂(Eero Tarasti)更進(jìn)一步把主體與價(jià)值客體分離的情形分為兩種:主體已經(jīng)失去歡欣客體和主體即將與焦躁客體結(jié)合。④在小說(shuō)中，瑪?shù)铝盏摹俺了本褪墙箲]的典型表現(xiàn)，不過(guò)她焦慮的原因簡(jiǎn)單卻又荒謬——瑪?shù)铝彰松底幼嬉恋纳称?。小主人公?duì)此的理解是“摘花”，可是卻受到殘酷的懲罰，從此她與歡欣客體分離了。小說(shuō)也因此拉開(kāi)了瑪?shù)铝赵诔了辛骼说男蚰?，向我們敞開(kāi)一段奇特的焦慮敘述。

焦慮的表現(xiàn):能指與所指的斷裂

在小說(shuō)中，焦慮首先表現(xiàn)為能指與所指的分裂，體現(xiàn)在作者對(duì)經(jīng)典童話人物“瑪?shù)铝铡焙汀八廊恕钡膽蚍?。《瑪?shù)铝铡肥敲兰拇罄麃喿骷衣返峦！ぐ酌窢柮捎?939年創(chuàng)作的系列童話，在西方60多年來(lái)受到經(jīng)久不衰的歡迎。小說(shuō)主人公瑪?shù)铝沼⑽拿麨椤癕adeleine”，與白梅爾蒙小說(shuō)的主人公“Madeline”的拼法有一些不同，暗示了小說(shuō)與原作的區(qū)別。在重寫(xiě)作品中，瑪?shù)铝帐軕土P后被送進(jìn)修道院，在一次參加吉普賽雜技團(tuán)表演時(shí)，瑪格麗特發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝针p手粘連，問(wèn)明是懲罰所致后，收留了她。在流浪中，瑪?shù)铝諓?ài)上腹部會(huì)發(fā)出奇妙聲音的音樂(lè)天才普約爾，她拒絕為寡婦表演色情節(jié)目，她又回到家鄉(xiāng)為普約爾搭舞臺(tái)?？墒?，縱然瑪?shù)铝帐贡M渾身解數(shù)，普約爾還是麻木地躺在舞臺(tái)桌上，觀眾則憤怒地盯著瑪?shù)铝铡，數(shù)铝蘸芎ε?，于是倒地不醒?/p>

沉睡的瑪?shù)铝者€與德國(guó)格林兄弟搜集整理的民間傳說(shuō)《睡美人》中主人公的經(jīng)歷相仿。在傳說(shuō)中，“惡魔仙女”詛咒公主將被紡針刺死，“教母仙女”則將毒咒轉(zhuǎn)換成了公主百年的長(zhǎng)眠。百年后，英俊瀟灑的王子以神圣的一吻喚醒了公主，兩人幸福地結(jié)合。在何舜廉的重寫(xiě)小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)中的瑪?shù)铝仗幱诔了癄顟B(tài)時(shí)，一名紳士上門(mén)試圖吻醒瑪?shù)铝?，娶她做新娘?？墒悄赣H讓孩子們把瑪?shù)铝杖硗可宵S油、蛋糕、蛋黃等，紳士未能吻醒她，只留下滿臉蛋糕屑。

“如果某部小說(shuō)有意暴露并且操縱它對(duì)某一種或某一個(gè)前文本的依賴，并以此取得某種特殊意義，就取得了另一種元小說(shuō)傾向——前文本元小說(shuō)，或文類(lèi)戲仿元小說(shuō)?！雹菪≌f(shuō)將西方經(jīng)典童話《瑪?shù)铝铡泛汀端廊恕芬胱髌凡?duì)之進(jìn)行重寫(xiě)，原作中壞人失敗、好人得勝的大團(tuán)圓結(jié)局演變成好人流浪，壞人猖獗的悲慘境遇，正是這樣一種“前文本型元小說(shuō)”模式。

對(duì)前文本進(jìn)行戲仿式重寫(xiě)，顛覆了前文本的敘述機(jī)制，這種“元意識(shí)”讓讀者對(duì)前文本的表意系統(tǒng)產(chǎn)生根本的懷疑，也讓讀者開(kāi)始意識(shí)到敘述是人為的操作。重寫(xiě)小說(shuō)撕開(kāi)了大結(jié)局的面紗，熟悉的名字被再一次規(guī)約，讓能指變得空洞。此時(shí)，經(jīng)典的意義已經(jīng)消失殆盡，世界成為一片斷裂的虛空，主體只感受到“非存在對(duì)主體的壓迫”⑥，徒然留下對(duì)未來(lái)不可把握的焦慮。不過(guò)，在存在符號(hào)學(xué)家塔拉斯蒂眼里，意識(shí)到虛空，是主體行動(dòng)的第一步，這是經(jīng)由否定超越的必經(jīng)之途。⑦

焦慮中的聲音:夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗

個(gè)體的存在不是一座孤島。根據(jù)著名生物符號(hào)學(xué)家于克斯庫(kù)爾(Uexküll)，“每個(gè)有機(jī)體都存在于自己的主觀符號(hào)宇宙——環(huán)境中?！雹嗳艘嗳绱?，他傾聽(tīng)環(huán)境的聲音，對(duì)環(huán)境進(jìn)行主觀地改造，而當(dāng)這種關(guān)系被打亂時(shí)，即當(dāng)主體意識(shí)到自己的存在價(jià)值受到威脅時(shí)，會(huì)產(chǎn)生焦慮的感覺(jué)。⑨因此焦慮是主體與環(huán)境關(guān)系割裂的情感系統(tǒng)表征。不過(guò)，每一個(gè)主體都有自身的“自我－聲音”(metone)，這些聲音構(gòu)成主體的生命節(jié)奏，主體通過(guò)它對(duì)環(huán)境進(jìn)行記錄和選擇，與環(huán)境形成動(dòng)態(tài)的能量場(chǎng)。在小說(shuō)中，主體的“自我－聲音”在現(xiàn)實(shí)中受到壓抑，可是它卻不屈不撓地通過(guò)夢(mèng)境發(fā)出來(lái)。

在小說(shuō)中，描寫(xiě)了兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是夢(mèng)境。在現(xiàn)實(shí)中，瑪?shù)铝諞](méi)有一點(diǎn)空間，她被環(huán)境遺棄。那么在這個(gè)事件中，瑪?shù)铝盏摹白晕遥曇簟笔鞘裁茨?

她記得自己曾在果園搖果樹(shù)時(shí)，樹(shù)上的小鳥(niǎo)會(huì)掉進(jìn)手中，她會(huì)為它們驚恐的呼吸而感到快樂(lè)。祖伊的器官也給她類(lèi)似的感覺(jué)。它們?cè)谒掷飹暝！白嬉粒乙郧耙灿羞^(guò)這種感覺(jué)?！?/p>

可憐的白癡沒(méi)有回答她，他被她的行為感動(dòng)了。她很欣賞小雞雞在她手里慢慢萎縮時(shí)他還保持木乃伊一樣的姿勢(shì)，仿佛生活已經(jīng)拋棄了渴望她撫摸的身體。(34)

……

回家后，母親問(wèn)她干了什么，她說(shuō):“我在摘花?！?36)

年少無(wú)知的她將此事件理解為摘花，把生殖器理解為“小鳥(niǎo)”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這跟在野外摘植物和跟動(dòng)物玩耍沒(méi)有什么兩樣，此時(shí)她與自己的環(huán)境是透明的，純凈的。那么周?chē)嗽趺磳?duì)待這件事呢?

索菲告訴了母親，一頓飯的工夫，母親告訴了父親，父親告訴了牧師，牧師告訴了市長(zhǎng)。于是錯(cuò)誤不可挽回……憲兵帶走了祖伊……瑪?shù)铝盏氖直环胚M(jìn)了裝滿沸騰堿液的鍋里。(38)

主人公的天真無(wú)邪被周?chē)娜死斫鉃榇竽娌坏赖男澳?，從此她被這個(gè)環(huán)境拋棄。母親似乎被施了魔咒一般，成了泯滅了人性的傀儡。她燙傷瑪?shù)铝针p手，將她送到修道院;她把瑪?shù)铝丈砩贤繚M黃油蛋糕，阻止吻醒瑪?shù)铝?她讓兒女接白癡祖伊回家，與瑪?shù)铝粘苫?她與其他觀眾一起看女兒表演，卻無(wú)動(dòng)于衷。而鄉(xiāng)親的舉動(dòng)更是出格，他們拒絕買(mǎi)她家的果醬，還把果醬扔在她家的墻上;他們一起聚集在她家門(mén)口，審問(wèn)母親對(duì)女兒的“管教不嚴(yán)”，說(shuō)瑪?shù)铝諑牧怂麄兊暮⒆樱盗怂麄兊奈锲贰，數(shù)铝諞](méi)有一丁點(diǎn)立錐之地。塔拉斯蒂對(duì)此情境有生動(dòng)的描述，“主體與環(huán)境分離，主體從環(huán)境中孤立出來(lái)，在它和環(huán)境之間出現(xiàn)一道鴻溝，周?chē)撬撸鹌茐淖饔玫漠愒诘乃摺?。”?0）

與此同時(shí)，主體的“自我－聲音”不甘于受到環(huán)境的壓迫，她的內(nèi)在意識(shí)開(kāi)始萌芽，試圖重建新的“環(huán)境”——這就是瑪?shù)铝盏膲?mèng)中世界:瑪格麗特收留受傷的瑪?shù)铝?，并教她反?普約爾為了不讓瑪?shù)铝瞻ご?，悄然離開(kāi)吉普賽團(tuán)體，并且決定把身體捐獻(xiàn)給醫(yī)院;瑪?shù)铝諡榱俗屍占s爾安然入睡，往帳篷上撒小石頭，轉(zhuǎn)移他的注意力。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的冷漠，夢(mèng)境中的世界是美好的，瑪?shù)铝湛梢缘玫疥P(guān)愛(ài)，也可以發(fā)出自己的聲音。瑪?shù)铝赵诂F(xiàn)實(shí)中沉睡，在夢(mèng)境中行動(dòng)，這意味著主體在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行了拉鋸式的對(duì)抗。主體試圖與環(huán)境形成融洽的關(guān)系，而環(huán)境卻試圖以他者來(lái)對(duì)付主體，于是主體與環(huán)境時(shí)而結(jié)合，時(shí)而斷裂，主體時(shí)而積極，時(shí)而消極，所以小說(shuō)情節(jié)在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中同時(shí)展開(kāi)又相互纏繞，主人公時(shí)常穿梭于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間。

這種拼貼、斷裂和短路的寫(xiě)作方式，呈現(xiàn)了主體遇到環(huán)境迫害之后所產(chǎn)生的主觀沖突，是潛意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的沖突，凸顯自我和泯滅自我的矛盾。難怪有讀者認(rèn)為小說(shuō)晦澀難懂，因?yàn)樾≌f(shuō)在表述焦慮者的囈語(yǔ)，是不知道何去何從的躊躇。不過(guò)主體在夢(mèng)境中的積極也讓我們看到，主體的“自我－聲音”不遺余力地重建自我與環(huán)境的關(guān)系。

焦慮中的行動(dòng):在知覺(jué)中存在

主體在面臨無(wú)所歸依的環(huán)境時(shí)，勇敢地發(fā)出“自我－聲音”，來(lái)捍衛(wèi)自己的環(huán)境，同時(shí)，他也通過(guò)“知覺(jué)”來(lái)感知和記錄環(huán)境的信息，讓兩者重新獲得連接。知覺(jué)是人的存在不可或缺的因素，它是與世界原發(fā)性的貫穿關(guān)系，世界只有在知覺(jué)中才成為它之所是。（11）此時(shí)，環(huán)境不只是實(shí)在之物的總和，更重要的是它是一個(gè)意義系統(tǒng)，可以說(shuō)環(huán)境是一個(gè)始終對(duì)我們開(kāi)放著的富有意義的事物的總和，正是因此，環(huán)境才構(gòu)成了“我”的知覺(jué)場(chǎng)。在和諧的知覺(jué)場(chǎng)中，主體如同在搖籃中的嬰兒，得到安全感，而如果主體與環(huán)境脫離，則首先在知覺(jué)上體現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)榻箲]的程度，依賴于個(gè)人“對(duì)于外界知識(shí)和勢(shì)力的感覺(jué)”（12）。讓我們來(lái)看這段描述:

音樂(lè)家不慌不忙地抽回插在火雞上的餐刀。他拔刀時(shí)，餐刀“啪”的一聲似乎在反抗。他一聲嘆息，推倒餐桌。伴隨著優(yōu)美的地震，房子似乎在發(fā)抖。刀上的油滴到瓷磚上，凝固了，似乎專(zhuān)為馬雷這個(gè)迷路的“漢斯”準(zhǔn)備，想讓他回到自己座位上。夏洛特感覺(jué)到自己溫柔的心跳。我的丈夫會(huì)把我切開(kāi)的，她告訴自己。她想象兩個(gè)大大的傷口——F形的洞，鑿開(kāi)的曲線，傷口處可以看見(jiàn)琴在哭泣——刻在自己的軀干和肋骨，像狡詐的笑容。她的網(wǎng)狀的器官和腸會(huì)暴露成粉紅色，像她去年在市場(chǎng)上看到的可剖開(kāi)的蠟像女人。夏洛特的手開(kāi)始摸索自己的飾帶。(18)

在這一段中，描述了音樂(lè)家馬雷對(duì)妻子夏洛特的暴力。對(duì)馬雷暴力的控訴通過(guò)主人公的身體感知來(lái)實(shí)現(xiàn)。在這些知覺(jué)中，主體是弱小的，他者馬雷是殘暴的。與此同時(shí)，環(huán)境中的“物”通過(guò)“擬人化”表述成為主體的幫助者，此刻，說(shuō)話的餐刀、凝固的油脂和哭泣的琴弦的視聽(tīng)凝聚了環(huán)境對(duì)暴力強(qiáng)烈的控訴。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，弱小的主體得到環(huán)境的支持，與他者形成爭(zhēng)鋒相對(duì)的較量。

此外，作品還通過(guò)悖論和反諷來(lái)加強(qiáng)知覺(jué)的感知，讓殘酷的暴力在“不慌不忙”、“優(yōu)美的地震”、“素描畫(huà)家的耐心”中形成一觸即發(fā)的緊張，溫柔詩(shī)意的語(yǔ)言中爆發(fā)出憤怒的反抗。而妻子的回應(yīng)在“溫柔的心跳”、“想象傷口”、“摸索飾帶”等感知中表現(xiàn)出對(duì)丈夫的極度恐懼。通過(guò)還原身體的感知，小說(shuō)讓身體說(shuō)話，把暴力對(duì)人的傷害赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)，也讓暴力在身體的無(wú)聲訴說(shuō)中受到譴責(zé)。

小說(shuō)中還出現(xiàn)大量的比喻句式，這里摘選兩例:

1．如果這是神話，瑪?shù)铝站蜁?huì)變成天鵝:兩翼扇動(dòng)，手指連在一起，帶著神的大能……(78)

2．弟妹們圍在瑪?shù)铝盏拇睬?，瘋狂的行?dòng)慢了下來(lái);他們好像小昆蟲(chóng)吊在樹(shù)脂中，在凝結(jié)成琥珀之前做夢(mèng)般地蹬踢。他們溫柔地吸氣，整個(gè)房間充滿著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸:呼……(1)

在這兩段比喻中，人都被比成了“物”:受傷的瑪?shù)铝毡槐扔鞒商禊Z，安靜的孩子被比喻成琥珀中掙扎的昆蟲(chóng)。用“物象”喻指“人”，將讀者一再拉向存在其中的環(huán)境，讓我們感悟到社會(huì)中批判和安慰的力量都與環(huán)境同在，此時(shí)主體與環(huán)境的關(guān)系得到連接，一切傷痕在此得到愈合。

比喻的發(fā)送途徑是“心象發(fā)送者——語(yǔ)象能指——具體事物所指——激起心象的接受者”（13）。通過(guò)形象的比喻，心象的發(fā)送者能夠與心象的接受者達(dá)到對(duì)某一事物的理解，使交流易于實(shí)現(xiàn)。而根據(jù)維柯，比喻更是一種“詩(shī)性智慧”，它不是理性的抽象的玄學(xué)，而是一種感覺(jué)到的想象出的玄學(xué)（14）。古人對(duì)不理解的事物就往往通過(guò)想象來(lái)使其完美，在如今理性思維占主導(dǎo)的時(shí)代，詩(shī)性智慧顯得多么的難得，它重新給“人”插上想象的翅膀，讓物體具有生命的實(shí)質(zhì)，讓人們?cè)谠?shī)性中獲得超越。

此時(shí)，全部環(huán)境，都化為了正義的力量，與弱勢(shì)的主人公一起，參與到對(duì)惡者的批判之中，從而加速了主體與環(huán)境的融合。

華裔小說(shuō)中的焦慮書(shū)寫(xiě)，并非個(gè)別現(xiàn)象，處于全球化浪潮前沿的華裔尤其深受其傷。當(dāng)文化與個(gè)體隔離，當(dāng)身邊滿是他者的目光，還有什么能讓心有安息之處?從此角度來(lái)講，華裔的焦慮可以理解為全球化進(jìn)程的人們對(duì)于人自身存在憂慮的典型癥狀。不過(guò)，焦慮的積極意義不可忽視。因?yàn)榇嬖谑且环N“待在”(becoming)的過(guò)程，是逐漸實(shí)現(xiàn)與環(huán)境融為一體的“在家”的詩(shī)性。所以主體與環(huán)境的關(guān)系是辨證的，沒(méi)有脫離，也就無(wú)所謂結(jié)合。焦慮一詞，從而通向了海德格爾的“煩”的存在意義。小說(shuō)中的焦慮書(shū)寫(xiě)也因此超越了焦慮本身。

注解【Notes】

①Sarah Shun－Lien Bynum，Madeleine Is Sleeping(Orlando:Harcourt，2004)所引譯文均為本文作者所譯，以下只標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

②尤瑟夫·庫(kù)爾泰:“序言”，《敘述與話語(yǔ)符號(hào)學(xué)》，懷宇譯(天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001年)15。

③④Eero Tarasti，Existential Semiotics(Bloomington:Indiana University Press，2000)77．

⑤趙毅衡:《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》(北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1997年)264－265。

⑥（15）保羅·蒂利希:《存在的勇氣》，成顯聰 王作虹譯(貴陽(yáng):貴州人民出版社，1998 年)37，33。

⑦Eero Tarasti:“通往存在符號(hào)學(xué)之途”，魏全鳳 顏小芳譯，《符號(hào)與傳媒》1(2011):218。

⑧ （10）Eero Tarasti，“Signs Around Us － Umwelt，Semiosphere and Signscape or How We Communicate With Our Surroundings，”Synteesi1(2004):57，65．

⑨R．May．，Man’s Search for Himself(New York:Norton，1953)40．

（11）尚黨衛(wèi):“梅洛－龐蒂:知覺(jué)何以具有首要地位”，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》3(2005):38。

（12）弗洛伊德:《精神分析學(xué)》，高覺(jué)敷譯(北京:商務(wù)印書(shū)館，1984 年)315。

（13）趙毅衡:《文學(xué)符號(hào)學(xué)》(北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1990年)159。

（14）維柯:《新科學(xué)》(上)，朱光潛譯(北京:商務(wù)印書(shū)館，1989年)181－182。