俞蓮年 洪增流
《拍賣(mài)第四十九批》是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家托馬斯·品欽最被廣泛閱讀的作品,小說(shuō)敘述了女主人公奧迪芭執(zhí)行前男友遺囑時(shí)意外發(fā)現(xiàn)特里斯特羅的符號(hào)并追尋其意義的故事。筆者以為,可以把這部小說(shuō)與當(dāng)代意大利文藝?yán)碚摷液托≌f(shuō)家艾柯(Umberto Eco)的符號(hào)學(xué)理論結(jié)合起來(lái),進(jìn)行交叉解讀,從艾柯符號(hào)學(xué)的核心命題出發(fā),重新闡釋這部小說(shuō)的人物形象、符號(hào)主題和政治寓意。
首先什么是符號(hào)?艾柯說(shuō),符號(hào)是可以代表其它事物的事物。艾柯引用了美國(guó)符號(hào)學(xué)家莫里斯的話(huà)指出:“某物之所以是一種符號(hào),只是因?yàn)樗怯赡骋唤忉屨呓忉尦煞?hào)”。他進(jìn)一步申說(shuō)到:“解釋者的那種解釋?zhuān)仨氂蓾撛诮忉屨呃斫獠⒓右越忉專(zhuān)@種解釋使符號(hào)具有其特征(艾柯18-19)?!睋Q言之,符號(hào)之所以是符號(hào),正是因?yàn)樗砹四硞€(gè)既在場(chǎng)又缺場(chǎng)的事物,它具有一定的意義,扮演了一定的功能,需要由符號(hào)的接收者加以理解、闡釋或解讀?!杜馁u(mài)第四十九批》中的主人公奧迪芭正是艾柯所說(shuō)的這樣一個(gè)潛在的解釋者,她所承擔(dān)破解符號(hào)之謎的任務(wù)從小說(shuō)的開(kāi)篇就凸顯出來(lái)并貫穿始終。小說(shuō)一開(kāi)始,奧迪芭被賦予了執(zhí)行前男友皮爾斯·伊維拉雷蒂的遺囑的任務(wù),從而走上了破解符號(hào)之謎的道路。這里的皮爾斯與美國(guó)符號(hào)學(xué)之父C.S.皮爾斯同音①,暗示了小說(shuō)中的符號(hào)主題。
艾柯接著指出,對(duì)符號(hào)的破解始于對(duì)符號(hào)的認(rèn)知,就是符號(hào)必須給人以“刺激”,使之產(chǎn)生對(duì)符號(hào)的辨認(rèn);這種對(duì)于符號(hào)的辨認(rèn)者和符號(hào)意義的探尋者在氣質(zhì)與思維上的要求典型地反映在在小說(shuō)的開(kāi)篇中。雖然前兩章奧迪芭雖尚未接觸到特里斯特羅符號(hào),但她的這一形象被突顯出來(lái),這為其后她艱苦的探尋歷程定下了基調(diào)。她的探索者形象在第二章尤為鮮明,此時(shí)奧迪芭在家庭律師羅斯曼的鼓勵(lì)下,獨(dú)自開(kāi)車(chē)走上去圣納西索的道路。該地作為皮爾斯生前經(jīng)營(yíng)之所,“乍看去,沒(méi)什么重大的差異?!雹诘珡母咂律峡?,“房屋、街道秩序井然地東拐西繞,像電路板那樣以出人意外的、使人驚訝的清晰和明確,撲上眼來(lái)。盡管她有關(guān)無(wú)線電的知識(shí)比她對(duì)南加利福尼亞人的認(rèn)識(shí)還要少一些,但她覺(jué)得兩者外表的模式都有象形文字般隱藏的意義,都有著溝通信息的企圖。印刷線路板所能告訴她的信息,如果她想知道的話(huà),恐怕更是無(wú)窮無(wú)盡;所以她到達(dá)圣納西索的第一分鐘,當(dāng)她開(kāi)始領(lǐng)悟這點(diǎn)時(shí),她就不寒而栗地得到了一個(gè)啟示(revelation)”。(12)這句話(huà)展現(xiàn)了小說(shuō)在提出符號(hào)問(wèn)題時(shí)所使用的慣常套路:先是對(duì)作為符號(hào)的代表物進(jìn)行高密度的累積,在達(dá)到相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)義厚度時(shí),通過(guò)奇喻(conceit),展露出需要破譯物體符號(hào)所內(nèi)隱的意義的情勢(shì),并達(dá)到象征的高度。在此,在奧迪芭的觀察下,本來(lái)不甚稀奇的鱗次櫛比的房屋街道,突然被她解讀為“印刷電路板”。這與故事反映的時(shí)代——二戰(zhàn)后電子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展壯大有所關(guān)聯(lián)。將城市景觀比喻成“電路板”,體現(xiàn)了城市建設(shè)的密集性、現(xiàn)代性和科學(xué)性;但電路板卻是純技術(shù)化的產(chǎn)物,通常隱身于機(jī)器的內(nèi)部,其本身并沒(méi)有藝術(shù)的修飾,丑陋怪異,將其與城市聯(lián)系起來(lái)頗為新奇;而后奧迪芭又將“線路板”這樣現(xiàn)代的科技產(chǎn)物與“象性文字般隱藏的意義”和具有宗教意味的“啟示”字眼聯(lián)系起來(lái),更加強(qiáng)了比喻的新奇與深刻。這種“啟示”,在此毋寧說(shuō)是一種對(duì)“神秘意義”的執(zhí)著追問(wèn)和不斷求索的思維習(xí)慣奇喻的使用以卓越的想象力為基礎(chǔ),展現(xiàn)了奧迪芭非凡的破解符號(hào)的潛質(zhì),奧迪芭正是約翰所說(shuō)那種“賦有異秉的人,感覺(jué)特靈的人”(82)卡斯提羅曾對(duì)小說(shuō)中的“比喻”做了四點(diǎn)分析:首先,特里斯特羅作為一個(gè)符號(hào),其意指的對(duì)象是隨意的,“通過(guò)喻格與喻格間力的移動(dòng)構(gòu)成了隱喻的、翻譯的、表現(xiàn)的動(dòng)機(jī);其次,比喻是“依據(jù)你的位置”,決定“你對(duì)真相和謊言的洞察”;再次,比喻,是幻覺(jué),是通向未知的某地,是滑行到符號(hào)的語(yǔ)義軌跡中去(艾柯 35-37);最后,比喻是一臺(tái)欲望和被欲望的機(jī)器(37)。小說(shuō)中寫(xiě)到奧迪芭剛開(kāi)始前往破解符號(hào)的路途中所見(jiàn)所感時(shí),屢次采用這種隱喻和轉(zhuǎn)喻疊加所構(gòu)成的奇喻,這種即小見(jiàn)大、觸類(lèi)旁通的思路表現(xiàn)出奧迪芭的探索者的詩(shī)性思維模式,又由于比喻的非邏輯性,也暗示出她未來(lái)在探索符號(hào)意義中曲折性。
艾柯在符號(hào)學(xué)著作中區(qū)分了符號(hào)和代碼這兩個(gè)概念,指出:符號(hào)之所以能夠被識(shí)別和理解,正因?yàn)橛写a來(lái)約束符號(hào)的意義。代碼是一種意指系統(tǒng)(艾柯6-7)。換言之,符號(hào)可以被作為潛在的通訊手段,用以傳達(dá)或表達(dá)某種內(nèi)容,都是按照代碼的規(guī)則來(lái)進(jìn)行的(李幼蒸581)。所以追尋符號(hào)的意義時(shí),探究符號(hào)的代碼規(guī)則成為一個(gè)重要的任務(wù)。小說(shuō)中,奧迪芭雖然明確地了解特里斯特羅的符號(hào)存在,但苦于無(wú)法知曉其中的代碼規(guī)則,而不止一次地碰壁,交流無(wú)法實(shí)現(xiàn)。最典型的就是在約約戴恩軍工廠她遇到斯坦利·科特克斯,由于她將WASTE作為一個(gè)單詞拼讀,被立刻剝奪了信任(83)。這也是故事中一直阻礙奧迪芭破解奧秘的重要原因,而奧迪芭也在這個(gè)過(guò)程中不斷學(xué)習(xí)規(guī)則,探究代碼的規(guī)律。
特里斯特羅一開(kāi)始作為兩個(gè)符號(hào)和一個(gè)提示語(yǔ)闖入奧迪芭的世界,對(duì)于這個(gè)符號(hào)意義的追尋導(dǎo)致了奧迪芭上下求索、八方探尋的歷程:它鑲嵌到符號(hào)的各個(gè)子系統(tǒng)中,被不同的人加以運(yùn)用,如戲劇演出、文本考證、郵票收藏、郵政運(yùn)輸?shù)?。而?duì)這些符號(hào)的理解必然牽涉到符號(hào)與符號(hào)的關(guān)聯(lián),因?yàn)榉?hào)套符號(hào),成為符號(hào)的符號(hào);而要在這散亂斷裂的符號(hào)體系中推敲符號(hào)的真意,常常不是離真理、真相越來(lái)越近,反而由于不停的延異,最終被吞沒(méi)在無(wú)限的符號(hào)中。從這方面看,奧迪芭與小說(shuō)中的其他人物(基本上全部是男性)雖然都與特里斯特羅符號(hào)發(fā)生關(guān)聯(lián),但卻采取了完全不同的解讀立場(chǎng)和模式。試以文中的五位主要男性為例。奧迪芭要求在戲劇表演結(jié)束后去找編導(dǎo)詢(xún)問(wèn)關(guān)于骨頭和特里斯特羅(“兩件事情這么湊巧”(69))的事情時(shí),被梅茲格斷然拒絕并斥之為“太好奇了(71)”。戲劇導(dǎo)演德里布萊特在談?wù)撎乩锼固亓_時(shí)認(rèn)為,文字中的特里斯特羅“只不過(guò)是機(jī)械的聲響”,是他“賦予了文字有血有肉的精神”;特里斯特羅所代表的郵政系統(tǒng)“都是死的東西,礦物,沒(méi)有價(jià)值,也沒(méi)有潛力”(73);甚至警告她,窮究下去,“你可以浪費(fèi)一生,還是接觸不了真理?!?75)法諾皮恩在被問(wèn)及小馬快運(yùn)公司和法戈-威爾斯公司時(shí),嗤笑奧迪芭:“女人嘛,誰(shuí)知道她們的腦子里想什么?”(89)而科恩在解釋神秘符號(hào)的消音郵政喇叭的意義(92)后,“惴惴不安”地“突然退卻”了,以撇清自己與這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)(94)。博茲教授關(guān)注的是文字和版本的考據(jù),他只肯與奧迪芭談?wù)摗拔淖帧?148)。五位男性各自封閉在自己熟悉的符號(hào)體系中,很少或根本不愿在不同的符號(hào)體系下進(jìn)行出位、越界性質(zhì)的探索,奧狄芭如此不避險(xiǎn)難在不同領(lǐng)域穿插求索頗似浮士德為求得真知而穿行于各種領(lǐng)域的知識(shí)體系中。
艾柯還特別討論符號(hào)的生產(chǎn),這一話(huà)題包括符號(hào)的圖形結(jié)構(gòu)、載體、寓意的復(fù)制和偽造,以及符號(hào)的生產(chǎn)所代表的政治寓意和意識(shí)形態(tài)等等。這部小說(shuō)也重點(diǎn)討論了特里斯特羅符號(hào)的生產(chǎn):從圖形結(jié)構(gòu)上看,作為與公開(kāi)的郵路系統(tǒng)相對(duì)立的特里斯特羅符號(hào)選擇“裝著消音器的喇叭”和WASTE隱秘記號(hào);從符號(hào)所生產(chǎn)出的寓意上看,創(chuàng)始人特里斯特羅要求“部下一律穿黑色制服,用黑色象征他們?cè)诹魍鰰r(shí)期真正屬于他們的東西:黑夜(158)”,這里用黑色代表著該系統(tǒng)區(qū)別于公開(kāi)的郵路系統(tǒng)的隱秘性。這些細(xì)節(jié)說(shuō)明,符號(hào)的生產(chǎn)有賴(lài)于象征意的使用;反過(guò)來(lái)也可說(shuō)明,正是由于象征意的使用構(gòu)成了符號(hào)隱秘性的充分條件。小說(shuō)中特里斯特羅郵路系統(tǒng)發(fā)起于歐洲,在北美被絞殺,以及其異文的出現(xiàn),都反映了意識(shí)形態(tài)和政治權(quán)力對(duì)政治性符號(hào)的控制和利用,也反映了在這種控制和利用下符號(hào)生產(chǎn)的復(fù)雜性。反過(guò)來(lái),符號(hào)的生產(chǎn)和符號(hào)在信息流動(dòng)的渠道中暢通與否,也代表了各自的意識(shí)形態(tài)和政治力量的消長(zhǎng)變化。各種新舊的政治勢(shì)力總要以?shī)Z控信息流動(dòng)渠道作為掌權(quán)和絞殺敵對(duì)勢(shì)力的重要戰(zhàn)場(chǎng)。博茲教授在與奧迪芭討論“特恩和塔克西斯郵政系統(tǒng)”和“特里斯特羅系統(tǒng)”的對(duì)立時(shí)說(shuō)道,“假設(shè)(162)”特里斯特羅內(nèi)一個(gè)叫康拉德的人建議:“我們兩個(gè)系統(tǒng),一旦合并,天下無(wú)敵。凡事都得以帝國(guó)為基礎(chǔ);否則,我們拒絕服務(wù)。(163)”這表明,特里斯特羅的符號(hào)所代表的不僅是簡(jiǎn)單的地下郵政系統(tǒng),而是一種巨大的顛覆現(xiàn)存政治秩序的勢(shì)力,它的政治手段和策略可以展現(xiàn)為與現(xiàn)存勢(shì)力相妥協(xié)或相對(duì)抗等各種形式;但其最終取得政治實(shí)權(quán)后的策略也必然要走上壓制新舊敵對(duì)勢(shì)力的道路。這個(gè)“假設(shè)”,看似缺乏歷史的證據(jù),但通過(guò)詩(shī)學(xué)想象,卻可能前所未有地逼近歷史真相。所以當(dāng)奧迪芭進(jìn)一步追尋特里斯特羅系統(tǒng)移往北美后如何被絞殺的歷史事實(shí)時(shí)(如美國(guó)的郵政史改革與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)有關(guān);絞殺美國(guó)的印第安人等),作者也隱約地指向了美國(guó)這個(gè)國(guó)家本身:它針對(duì)信息流通,曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)怎樣的政治迫害。而在奧迪芭探索符號(hào)意義的過(guò)程中,那么多人蹊蹺的死去,也頗為含混地暗示:美國(guó)政府是否依然在針對(duì)這個(gè)特里斯特羅系統(tǒng)的信息流通進(jìn)行著絞殺。
總之,本文認(rèn)為,將艾柯的符號(hào)學(xué)理論用來(lái)闡釋這部小說(shuō)的符號(hào)主題,可以更好地理解小說(shuō)中的符號(hào)現(xiàn)象和文本結(jié)構(gòu),從而加深對(duì)小說(shuō)的敘事邏輯的認(rèn)識(shí)。
注解【Notes】
①John,Johnson.“Toward the Schizo-Text:Paranoia as Semiotic Regime in The Crying of Lot 49”.New Essays on The Crying of Lot49(New York:Cambridge UP 1991)56.
②品欽:《拍賣(mài)第四十九批》,林疑今譯(上海:上海譯文出版社,1989)11。以下只標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明。
李幼蒸:《理論符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007年。
烏蒙勃托-艾柯:《符號(hào)學(xué)理論》,盧德平譯。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990年。