董忠堂
山東日照圣谷山茶場 綠茶/紅茶 特約刊登
去京城的路非常平坦,陽光異常燦爛。這是雪后第一個大晴天,早晨八點出發(fā)時,已經(jīng)日出三竿,空中還彌漫著淡淡的霧,給沿途的冬野平添了幾分朦朧。十點左右,薄霧在不知不覺中漸漸散盡,曠野只有明媚,天空只有湛藍,感覺不像是在冬天,心中倒有了春光猶存或者秋高氣爽的怡然。
令人納悶的是,一路上車輛極少,這是京福高速少有的路況。是金融危機帶來的經(jīng)濟蕭條嗎?是北京建設(shè)高峰期暫過一時嗎?是季節(jié)入冬后進京人員減少的緣故嗎?也許是,也許不是,一時無處考證,反正一路暢行,心氣也自然順暢起來。我很喜歡這樣清靜地遠行,但也偶爾閃過一絲懷想,懷想往日那車水馬龍的熱鬧景象。因為道路就像一個國家的血管,道路的繁忙與否,一定程度上能反映出一個國家的經(jīng)濟水平狀況,而京福高速堪稱我國的交通主動脈。
四五年沒去北京了,五年前,幾乎每月都要去一次。從1994年到2004年,十年間,要么去開會,要么去有關(guān)部委申請項目或幫助工作,赴京不下百次,對北京的大街小巷,熟悉程度不亞于濟南,對北京的了解,也比一般人多些。起初進京,總是懷有一種崇敬,有種朝圣的感覺,因為它是古今京城,是新中國的首都和政治經(jīng)濟文化中心,歷史文化積淀十分深厚,自然人文景觀極其豐富。后來,去得次數(shù)多了,就沒有了神秘感,開始挑剔起它的缺點來,比如京城的交通擁擠,京人的驕傲和牢騷,差強人意的古建筑保護意識,等等。
近十年來,北京的塞車現(xiàn)象幾乎成了公害,而且,隨著私家車數(shù)量的激增,這個問題越來越嚴(yán)重。離家遠點的人,驅(qū)車上班,來回要在路上耗上四五個小時,坐公交車或乘地鐵雖然也不便捷,比開車還略好些。我一直在想,北京的城市交通在發(fā)展戰(zhàn)略上是否出了問題?起碼有兩點值得商榷,一是應(yīng)該大力發(fā)展公共交通,特別是地鐵,以緩解流動人口激增問題,但是似乎發(fā)展得慢了一些;二是北京地上交通主要采取修建環(huán)形路的辦法,已經(jīng)修到了七環(huán),六環(huán)早已通車。但是,不管環(huán)路再多,解決不了車輛進城的問題,目前三環(huán)、四環(huán)行車高峰期塞車相當(dāng)嚴(yán)重。應(yīng)該在環(huán)形路之間加修高架路。如果考慮北京情況特殊,修高架容易影響京城威嚴(yán)莊重的建筑風(fēng)格,可以考慮只在新城區(qū)修建高架路,保護老城區(qū)的古樸和莊嚴(yán)。上海、廣州等不少城市就是通過高架路解決了塞車的問題,解決得非常好。
其實,塞車是國際上大城市遇到的普遍難題。上世紀(jì)90年代初期我去泰國,發(fā)現(xiàn)泰國首都曼谷的車輛擁擠得比現(xiàn)在的北京要嚴(yán)重得多,從住處到機場要提前三四個小時,曼谷的青年為了解決自己的出行,不得不騎摩托車,成群的摩托在爬行的車輛之間縱橫穿行,成為曼谷一景。日本東京的交通解決得就比較好,主要特點是開發(fā)地下,并且地下地上、城里城外,火車汽車地鐵互相聯(lián)動,功能互補,很少發(fā)生塞車現(xiàn)象。每個城市都應(yīng)有適宜自己本土的交通發(fā)展戰(zhàn)略,如果論證不好,勢必會帶來一些意想不到的問題。
這次進京發(fā)現(xiàn)了許多新的變化,除了交通擁擠依然如故,其他多有煥然一新??磥韸W運會和國慶60周年慶祝等大型活動,不僅促進了北京的城市建設(shè),也刷新了北京的人文氣象,京城的陽光更加明媚了。
從外觀上看,大街小巷,古老建筑,都有了新意。大小道路鋪設(shè)一新,平整如鏡,走在這樣的路上,無論開車還是坐車,感到的都是一種享受。小巷子和小胡同,枝枝蔓蔓都重新鋪設(shè)了柏油,新舊房屋甚至棚戶房也都做了得體的刷新。既能看出新意和整潔,又無特意雕飾之感,看上去順眼順心。前門、正陽門、天安門等主要古建筑,都刷了新彩。
北京的老胡同及胡同里的四合院,近年來保護得比較好。這次去看,有的像熟悉的老朋友,有的像剛見面的新朋友卻又似曾相識。比如北京最窄的胡同錢市胡同,最長的胡同東西交民巷,最短的胡同貫通街,最悠久的胡同三廟胡同等。
不過,北京最具游覽價值的胡同還要數(shù)什剎海胡同,是北京城一處歷史文化風(fēng)景區(qū)。包括前海、后海、西海三個湖泊,以及保存良好的恭王府??v橫交錯的胡同小巷,與古老的鐘樓、鼓樓遙相呼應(yīng)。從鼓樓大街西側(cè)進入什剎海地區(qū),登上銀錠橋駐足觀望,能看到遠山清晰的輪廓和近水平靜的風(fēng)姿。后海兩岸有恭王府,郭沫若故居,宋慶齡故居,不遠處就是鼓樓。胡同,海子,名人故居……置身其中,令人心曠神怡。
這些令人回味的胡同和胡同里的老建筑,蘊涵了北京人千年的夢想,凝聚了京城古樸莊重的文化風(fēng)骨,看來已經(jīng)得到了人們應(yīng)有的尊重。
值得一提的是前門大街已經(jīng)拆除,全部更建成仿古新樓。三至四層,風(fēng)格一致而又各有迥異,深灰色的磚墻還透著古色,仿古門窗,有的店面做了彩繪,好像是仿明清的式樣。實際上是一條步行商業(yè)街,百家店鋪雜陳,街面鋪設(shè)灰色石板,與墻面呼應(yīng)協(xié)調(diào)。大街很長,步行要半個時辰。雖然少了原來老街的錯落古舊之美,但也多了整潔現(xiàn)代之風(fēng)韻。如此創(chuàng)作,自有其緣。
北京人也比以前熱情平和了許多。見了問路者多能耐心指點,飯店茶館等公共場所,講話多是心平氣和,少了以前的不耐煩情緒。我們?nèi)医逃?、財政部、發(fā)改委及中直機關(guān)匯報工作,工作人員無論是否熟悉,大都態(tài)度和藹,耐心細致??磥硗ㄟ^籌辦奧運會和迎接國慶60周年等大型活動,北京人是滿意的,不僅老百姓得到了實惠,全國人民尤其是北京人也受到了愛國主義教育,這種奧運精神和愛國文化的影響是潛移默化的。從某種意義上說,這一點也許更重要,將會影響久遠。
我們住在長安街上的一家酒店,離天安門不遠。在京期間,數(shù)次去過天安門廣場,瞻仰了毛主席遺容,觀看了天安門和人民英雄紀(jì)念碑。與以前不一樣的是,進入天安門廣場,需要通過安檢程序,這一方面說明國家的治安反恐意識有所增強,另一方面,也反映出當(dāng)前的社會治安面臨新的挑戰(zhàn)。來到廣場的游覽者對此并未有太多的詫異,長龍般的隊伍中,耐心是大家給予的最好的理解。一個充滿陽光的城市,那里的人,內(nèi)心也必定充滿了陽光。
我多次去上海,印象較深的,有三次。
第一次,是上世紀(jì)90年代初,浦東開發(fā)伊始,我去福建武夷山開會,途經(jīng)上海轉(zhuǎn)乘客輪,從農(nóng)業(yè)專家公寓到碼頭,半個鐘頭的路程走了兩個多小時,塞車相當(dāng)嚴(yán)重。那時的上海不愧為全國商業(yè)中心,處處車水馬龍,街巷一派喧鬧。
第二次去上海,是在本世紀(jì)初年,我去參加農(nóng)業(yè)部召開的全國農(nóng)業(yè)科技開發(fā)會議。那時,浦東已經(jīng)成為現(xiàn)代化新城區(qū),陸家嘴高樓林立,國內(nèi)外知名銀行紛紛入駐,上海國際金融中心的地位已有雛形,交通擁擠問題也得到了較好的解決。
上海的交通問題解決得好,好在戰(zhàn)略選擇上。主要是發(fā)展高架路,內(nèi)環(huán)和中環(huán)全部架起,東西各有一條主干道也被架起,地下加修地鐵予以配合,形成了立體網(wǎng)絡(luò)式的交通體系。同時,通過高價牌照有效控制車輛增長,較好地解決了交通擁擠問題,在全國乃至全球國際大都市中都是一個比較成功的范例。
最近一次去上海,便是我印象最深、感觸最多的一次。
若干年沒有坐火車了,這次乘坐和諧號動車,由濟南赴滬,倒有幾分新鮮感。車內(nèi)幾近空中客機的服務(wù)水平和乘坐環(huán)境,兩百公里的時速,平穩(wěn)而又平靜的運行狀態(tài),使我似乎感覺到了大上??焖偾斑M的步伐和興奮律動的脈搏。下車后,由省政府駐滬辦的同志接站,到入住的大酒店要途經(jīng)兩個區(qū),沿途被順暢的道路、多彩的霓虹和森林般的大樓所吸引,我立即感覺到,今天的上海已經(jīng)遠不是本世紀(jì)初的上海了,更不是上世紀(jì)90年代初的上海了。繁華而不喧囂,豐滿而不擁擠,一種國際大都市的成熟之美撲面而來。
上海的成熟首先體現(xiàn)在硬件建設(shè)上。浦東新區(qū)的建設(shè)面積已經(jīng)與浦西相當(dāng),等于20年再造了一個新上海。新區(qū)合理的樓群布局,高水平的道路建設(shè)和管理,遠遠超過了世界高水平的大城市。我去過歐洲的倫敦和巴黎,去過美國的紐約和洛杉磯,去過日本的東京和京都,與這些一流的國際大都市相比,上海毫不遜色,或者說更有水準(zhǔn)和特色。目前,上海已經(jīng)成為名副其實的國際商貿(mào)中心和金融中心,近年來又在著力打造國際航運中心。
上海因為海灘地質(zhì)原因,一直無法建設(shè)深水港??墒?,這么一個國際化的大都市,沒有深水港怎么能行呢?上海人并不服輸,猛然間來了一個大手筆,向海里修建了一座35公里長的大橋,名曰東海大橋,這頭是南惠區(qū),那頭連著嵊泗列島,把幾個小小的島嶼削平,在洋山腳下建起了深水港,名曰洋山港。毫無疑問,洋山港將成為世界一流的深水港,有趣的是,東海大橋和洋山港已經(jīng)伸入到了浙江境地,距寧波港只有30公里。這項重大決策充分顯示了滬、浙兩省市的驚人魄力和超凡遠見。
站在洋山上觀看東海大橋和洋山港,感到浩瀚東海正在自由地飛翔,讓人視野開闊,心潮澎湃。同行者嘖聲連連,而我忍不住即興賦詩一首:
從上海到海上
一片汪洋
從南惠區(qū)到嵊泗列島
就這樣長出了翅膀
于是 東海在飛翔
……
上海的軟件建設(shè)也充分彰顯了上海的成熟。30年改革開放的鍛造,古今中外多元文化的歷史淘洗,浦東開發(fā)的全面帶動,百年世博的巨大促進,極大地提升了上海的城市建設(shè)、管理水平和綜合文化素質(zhì)。漫步在多倫多文化名人街上,尋找不到大拆大建的痕跡,有的只是古樸文雅帶來的那份寧靜。走在南京路、四川路這些古老的商業(yè)步行街上,再也聽不到嘈雜的叫賣聲和招攬生意的聲嘶力竭的歌聲,商家大多平靜和氣,充滿自信,讓人不禁要問,在這大城市的鬧市區(qū),如此幽靜的氣度從何而來?
登上100層的國際金融大廈頂層,放眼黃浦江對面的外灘,尋找過去的十里洋場,依稀還可以找到舊時模樣。尤其晚上,坐在黃浦江東岸的臨江飯館里,依水小酌,與同事朋友共賞美景,便可發(fā)現(xiàn)如今的外灘雖然穿上了新衣,但骨子里的那種歷史厚重感依然如是。找出上世紀(jì)30年代和當(dāng)下外灘、南京路等老街的照片加以比較,不難發(fā)現(xiàn),其主體骨架并沒有大太的變化,說明上海這座飛速發(fā)展的城市,給歷史文化留足了尊嚴(yán)。不像有些城市,把城市建設(shè)理解為屠宰場的業(yè)務(wù),大肆拆毀古舊建筑,毫不手軟地干到面目皆非。
江底任意穿行
江上誰人領(lǐng)航
在為上海寫下的另一首詩中,我曾這樣描述過,這樣問尋過。而發(fā)展中的上海,已經(jīng)給出了答案。
去上海就像讀一本厚重的史書,每次都有新的感受。不管怎樣,上海留給我的印象是真實的,是有震撼力的,是令人驕傲的。我所接觸到的上海人和在上海工作的山東人,對上海都有著深深的好感,從他們的言談話語和眼神里,我讀到了這座城市的呵護與自豪。因此,我想說,感謝上海,感謝日新月異而又不失中國襟抱的上海風(fēng)度,它有一個叫做上海的名字,成就的卻是一種堪比海上的事業(yè):能以自身的傳奇越過東海而與太平洋對話,除了上海,只有上海。