什么時(shí)候再回去。汶河里的螃蟹

睡著了。水草旁綠色的房子睡著了

夏天睡著了，玉米地睡著了

付小芳，我暗戀了十年的女人

如今已接近蒼老，也睡著了

少女時(shí)代的夢(mèng)想，緩和了記憶

纖細(xì)的手指還在我手心

發(fā)燙。失去溫度的眼睛睡著了

按照慣性我摟著被子，像你的丈夫

摟著你。已經(jīng)不可能了

想象你的模樣，在汶河里洗澡

那時(shí)候還小，你還不會(huì)臉紅

你的母親，腰肢像一條蛇

今晚你們都睡著了，你母親睡在地下

你睡在她的床上，有時(shí)候夢(mèng)見我

十幾年的空白，在夢(mèng)里回到過去

做我妻子，一輩子的夢(mèng)想

轉(zhuǎn)瞬即逝的我

誰欺騙了汶河邊的村子，以及

我們的祖先，土里長(zhǎng)出的婚姻

再叫你一聲姐姐，我睡不著

想象你的粗糙、蒼老和矮小

在我的一無所有里，你的孩子

和我一起回憶汶河邊的故事

直到我沒有了故鄉(xiāng)。你沒有了我

支起帳篷，呆在里面，不愿出門。

如果我有那樣的一本書或一幢別墅我也會(huì)。

坐在電腦跟前，想著這些沒影的事，自個(gè)笑。

打印機(jī)接受了指令，噼噼啪啪打出一句莫名

其妙的話：“被寵物咬了一口的她，醒悟了?！?/p>

上班的路上我差點(diǎn)被一輛卡車撞了，香煙

從司機(jī)的嘴角掉到他的褲子上。他抽泣著，

將車子停下，抓住我的衣領(lǐng)。他稱呼我“死神”，

讓我朝著無人的駕駛室叫幾聲，以喚醒他。

他身上有些東西我感到熟悉。那一年，我母親

企圖自殺，她的狗很懂事。它平時(shí)喜歡

在她的懷里沒來由地抓撓，但那一天，

它沒有。它豎著尾巴望著她，直到她沒了勇氣。