讓我心頭灼熱的童年

山東 高維生

讓我心頭灼熱的童年

山東 高維生

彈玻璃球

東北人管孩子們玩的玻璃球叫“溜溜”，溜溜有兩種，一種是球中心有花瓣的，紅的、紫的、藍(lán)的、黑的、綠的，彈出去，滾起來(lái)非常好看。另一種就是什么也沒(méi)有，玻璃的原色。玩時(shí)沒(méi)人數(shù)限制，先并排挖三個(gè)小坑，間距相等，中間的叫中坑、其余的兩個(gè)叫邊坑。然后在中坑前方，一米多遠(yuǎn)的地方再挖一個(gè)坑叫皇坑。彈溜溜時(shí)五指攥緊，拇指被握在中間，溜溜夾在拇指和食指間，拇指一用力，溜溜就彈出去了。

玩這種游戲不受場(chǎng)地的局限，胡同里，課休的時(shí)間，放學(xué)的路上都可以玩一會(huì)兒。我們常去的地方是一個(gè)單位的空?qǐng)龅兀瑤状逼椒肯窦拍睦先嗽诳次覀內(nèi)硇耐度氲赜螒?。青磚瓦房經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的淋漓，辨不清新舊，房頂上的瓦是小片的黑瓦，有的碎裂了。麻雀棲在屋脊上，歡樂(lè)地歌唱，房檐下有許多麻雀窩，沒(méi)人敢去掏。我們?cè)谀峭妫撮T(mén)人不管，發(fā)現(xiàn)有人爬墻上房，他就跑出來(lái)大聲地喊叫，追趕著，像轟攆麻雀似的，嚇得我們幾天不去那兒了。也有膽大的小朋友，想盡冒險(xiǎn)的辦法，準(zhǔn)備上房抓麻雀，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人成功的。

在那玩給人一種溫馨的感覺(jué)。

彈溜溜不復(fù)雜，沒(méi)翻新的花樣，運(yùn)動(dòng)量不大，人蹲在地上瞄準(zhǔn)溜溜，有的人彈得幾乎百發(fā)百中。我們班有個(gè)叫小群的同學(xué)，無(wú)論什么姿勢(shì)，站立著，半蹲著，他彈出的溜溜劃出漂亮的弧線(xiàn)，計(jì)算準(zhǔn)確，像一發(fā)發(fā)炮彈落在對(duì)手的身上。常常把對(duì)方的溜溜都贏到自己的兜中，他在那一帶稱(chēng)王稱(chēng)霸很有影響。

夏天的黃昏孩子們沒(méi)有躲在家中的，在外面瘋跑，聽(tīng)不到父母的喊聲，一般不愿早回家。天漸漸地黑了，彈出的溜溜看不清了。這時(shí)玩得興致還沒(méi)減，天空出現(xiàn)了蝙蝠在房子的周?chē)w翔。這種鳥(niǎo)兒長(zhǎng)得極丑，人們不喜歡它，東北方言叫它“燕別乎”。這句話(huà)在詞典里找不到解釋?zhuān)瑸榇宋掖蜷L(zhǎng)途電話(huà)，詢(xún)問(wèn)遠(yuǎn)在東北的二叔了解這話(huà)的真正意思。二叔說(shuō)，這是人們?yōu)榱藚^(qū)分它和燕子的叫法。蝙蝠有十幾只在亂竄，我們搖動(dòng)手中的衣服，大聲嗷嗷地喊，拍手和跺腳，蝙蝠順著聲音毫無(wú)目標(biāo)地飛，在頭頂上一圈圈地飛，翅膀拍擊空氣的聲音，刺激我們變得瘋狂了。只是后來(lái)在學(xué)校上常識(shí)課時(shí)，老師講蝙蝠只在夜間出來(lái)，它是弱視，靠聲波引導(dǎo)飛行。

后來(lái)我離開(kāi)了那座小城，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只蝙蝠，更談不上一群了。童年的游戲只存于記憶中了，歲月之河湮沒(méi)了很多的事情，但無(wú)論如何，忘不掉的是童年的情趣。我有一段時(shí)間在印刷廠(chǎng)工作，在磨版車(chē)間發(fā)現(xiàn)了溜溜。膠印機(jī)上使用的ps版，在毀版重新打磨的時(shí)候，離不開(kāi)的是那玻璃球。車(chē)間的麻袋中裝滿(mǎn)了玻璃球，我向師傅要了很多很多。

玻璃球擺在寫(xiě)字臺(tái)上，它和我童年連在一起。拿起一粒玻璃球讓我心頭灼熱，有了一股童年的激情。

彈弓

男孩子都想有一只漂亮的彈弓，彈弓不大，充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣。有的人，幾乎百發(fā)百中，彈無(wú)虛發(fā)，拉開(kāi)彈弓，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，一射而中。

彈弓無(wú)非有兩種，一種是木彈弓叉，大多用柳樹(shù)杈做的。柳樹(shù)輕，枝杈又多，適合做彈弓叉，刮掉樹(shù)皮，綁上黃色的、彈力足的橡膠管。用軟牛皮做彈弓兜，彩色塑料繩當(dāng)綁線(xiàn)，這樣的彈弓用起來(lái)神氣。再有鐵絲彎的彈弓叉，握柄上用各種顏色的塑料繩編成套，下面留有長(zhǎng)穗。

我和小伙伴們常去的地方，是海蘭江邊的樹(shù)林，那兒的鳥(niǎo)兒特別多，什么麻雀、藍(lán)大膽。我跟著他們瘋跑，看他們打鳥(niǎo)兒，因?yàn)槲覜](méi)有彈弓。每次走進(jìn)樹(shù)林，我就在樹(shù)上踅摸，想找一個(gè)理想的樹(shù)杈做彈弓叉。

海蘭江的水清澈，嘩嘩的流水聲，吸引孩子們投進(jìn)懷抱中。在林中追鳥(niǎo)兒累了，顧不上渾身大汗，被水激后會(huì)感冒。在岸上脫得光光的，衣服丟在沙岸上，一頭鉆進(jìn)水中。

下午的陽(yáng)光，曬得水溫暖，孩子們?cè)谒袚芷鹚ǎハ啻蚨?。我膽小，不?huì)水性，不敢往遠(yuǎn)處走，躺在淺水邊，看著伙伴們撲騰，叫喊。我不時(shí)地挖泥沙蓋在肚子上，注視水沖走它。流動(dòng)的江水，像一雙手在按摩，我感到漂起來(lái)，被沖往遠(yuǎn)方。幾條小魚(yú)從遠(yuǎn)處游來(lái)，自由自在，我一動(dòng)不動(dòng)，不想驚擾它們。這天我很興奮，衣服兜里揣著做彈弓的樹(shù)杈，在縣醫(yī)院工作的上海知青許姑姑，答應(yīng)晚上上夜班，讓我去找她，送我一副聽(tīng)診器上的橡膠管做彈弓。

縣醫(yī)院離我家有一百多米遠(yuǎn)，這是一座青石圍成的大院，聽(tīng)大人們說(shuō)，這個(gè)院子建于清朝，是清朝陶道尹的家。院子里有無(wú)數(shù)的房子，青磚、小片青瓦，在龍井縣也算是最老的房子了。這個(gè)院子見(jiàn)證了近代的歷史滄桑，隨著時(shí)代的變化，土改時(shí)分給老百姓居住，五十年代又改作榮軍療養(yǎng)院，后來(lái)又做敬老院和黨校，到后來(lái)就變成了縣醫(yī)院。姑姑姓許，是上海知青，原在大成做赤腳醫(yī)生。在偏僻的、缺醫(yī)少藥的山村，她醫(yī)治了不少病人。被縣里推為省“毛澤東思想積極分子”，招工分到了縣醫(yī)院婦產(chǎn)科。我爸爸在縣委宣傳部報(bào)道組搞宣傳，為了抓典型，寫(xiě)宣傳材料，曾經(jīng)多次下到她們集體戶(hù)。許姑姑的所有的材料，都是我爸爸一手抓的，包括她進(jìn)省的講演稿。她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母，把我家當(dāng)做她的家一樣，我和她已經(jīng)很熟了。

縣醫(yī)院在陶道尹大院的東邊，這一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻拆掉，蓋了一排平房。這排紅磚房和院子里的青磚、翹檐的舊房是不諧調(diào)的。晚飯剛過(guò)，走廊里空蕩蕩的，木條椅靜靜地?cái)[在那兒，空氣中有濃重的來(lái)蘇水味。木地板臟舊，踩上去吱嘎作響，頂棚的燈昏弱，投下的光，讓人的心有些緊張。婦產(chǎn)科在走廊最里邊的房子，推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，許姑姑正在看一本厚厚的、帶解剖圖的書(shū)。

進(jìn)屋我只是朝許姑姑一笑，什么話(huà)也沒(méi)講，她從抽屜里拿出兩根新的橡膠管，我趕緊藏在兜里，恐怕別人發(fā)現(xiàn)，幾乎是跑出縣醫(yī)院的門(mén)診走廊。

白天在樹(shù)林里找到的彈弓叉，被我刮去了樹(shù)皮，握上去潮乎乎的，沒(méi)完全干透，我終于有了自己的彈弓，木彈弓叉，黃橡膠管，黑牛皮的彈弓兜。我捏著彈弓兜，拉開(kāi)彈弓，我儼然像個(gè)將軍，揮舞武器，指揮千軍萬(wàn)馬。

有了彈弓的那幾天，我不再合群了。不和小伙伴們一起玩耍了，害怕弄壞了我的彈弓，也怕告訴我父母，他們對(duì)我要求嚴(yán)格，認(rèn)為學(xué)生以學(xué)為主，不要像脫韁的野馬，更不許我玩彈弓。每天上學(xué)時(shí)，彈弓藏在我的書(shū)包中，放學(xué)了一個(gè)人跑到海蘭江邊的樹(shù)林。林子大，枝葉茂密，鳥(niǎo)兒的叫聲清亮，從一棵樹(shù)走到另一棵樹(shù)，找鳥(niǎo)兒的聲音。累了就坐在江邊的沙灘上，找大小差不多的小石頭，衣服兜揣得沉甸甸的石頭。江邊的野艾特別多，長(zhǎng)及膝蓋，散發(fā)野香味。我躺在曬得暖暖的沙灘上，彈弓掛在一棵艾草上，看著橫穿江邊的黑鐵橋，有時(shí)一列火車(chē)轟隆隆地從橋上開(kāi)過(guò)，車(chē)頭冒出的黑煙，在慢慢地飄散。

回家的路上，路過(guò)縣醫(yī)院的大墻邊，高過(guò)墻頭的樹(shù)上，不斷地傳出鳥(niǎo)兒叫，這聲音吸引我，有幾次停下腳步，注視棲在枝頭的鳥(niǎo)兒得意的樣子。拿出彈弓，我用力地拉開(kāi)，射出了一粒子彈。能聽(tīng)清石子，穿越樹(shù)枝的聲響，然后就聽(tīng)病房的玻璃一聲脆響，有人破口大罵。我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑動(dòng)中，慌忙把彈弓塞進(jìn)兜里，我知道闖禍了。

那幾天，我過(guò)得膽戰(zhàn)心驚，不敢再把彈弓放到書(shū)包里，一下子對(duì)彈弓失去了興趣。后來(lái)我用彈弓和同學(xué)換了一管自動(dòng)鉛筆，我失去了唯一的彈弓，我不再想彈弓了。

凍梨

東北人的吃，充滿(mǎn)了地域的色彩，粗獷與寒冷聯(lián)系在一起。冬天漫長(zhǎng)，大地被凍出一條條口子，寸草不生，鳥(niǎo)兒的翅膀凍僵了，所以吃不到綠色的蔬菜和新鮮的水果。

凍梨是冬季人們愛(ài)吃的一種水果。凍梨看起來(lái)不好看，凍得硬邦邦的，像黑鐵球。它不像蘋(píng)果，泛著紅暈，露著少女的羞澀。不像香蕉，如同一彎月亮，一看到它就有了食欲。凍梨非常好吃，吃過(guò)一次就無(wú)法忘記它。吃?xún)隼嬗蟹椒?，不能硬碰硬地啃，那樣牙齒受不了，半天吃不到一塊梨肉。吃前把凍梨用冷水拔一陣子，在清水中，凍梨一點(diǎn)點(diǎn)地緩解，薄冰和梨脫開(kāi)，冰殼透明，還保持著梨的形狀。這時(shí)梨松軟，吃一口既有梨的香甜，又有冰凍后特殊的味道。

從大人手中接過(guò)錢(qián)，去買(mǎi)凍梨的路上是快樂(lè)的。雪后的城市安靜，風(fēng)歇息了，像頑皮的孩子折騰累了。地上的積雪被來(lái)往的人和車(chē)輛踩得臟污，到處是亂七八糟的腳印。走出家門(mén)的我，像從巢穴中剛出來(lái)的鳥(niǎo)兒，自由自在。果品店離我家不遠(yuǎn)，我要走很長(zhǎng)時(shí)間。出了大院的胡同，那條路上的人也不多，行人匆匆忙忙，急著趕回家中，那燙手的火炕，吸引冰天雪地奔走的人們。我一路走一路玩，冷對(duì)于我好像不相關(guān)。戴著棉手捂子，拎著草筐，草筐不是草編的，是苞米葉子編的。上面畫(huà)兩只熊貓抱竹子，還寫(xiě)下一行字：“為人民服務(wù)”筐里襯一層壓花紋的塑料布?？鸷艽?，我嫌麻煩，干脆倒扣在棉帽子上。軍分區(qū)的大墻上攔一道鐵絲網(wǎng)，灰色的樓，尖尖的拱頂，大門(mén)旁邊豎著涂綠漆的木頭崗?fù)?。站崗的哨兵全副武裝，棉帽子，棉大衣，大頭鞋，槍上的刺刀，明晃晃的，閃著清冷的光，莊嚴(yán)讓人產(chǎn)生敬畏。鐵絲網(wǎng)上棲著鳥(niǎo)兒，嗓子似乎被一夜的大雪洗得清亮，它不停地唱，小腦袋扭來(lái)扭去。我踏雪的吱嘎聲，也沒(méi)驚跑它。我攥起一團(tuán)雪向它拋去，鳥(niǎo)兒不情愿地抗議，向遠(yuǎn)方飛走。

東市場(chǎng)是熱鬧的地方，不寬的街道，來(lái)往的人穿著單調(diào)，臉色冷漠，與雪后晴朗的天空不和諧。果品店在市場(chǎng)的拐角，對(duì)面是防空洞的大鐵門(mén)，鎖著一把沉甸甸的鎖頭。這是一座木板建筑，房子又高又大，比周?chē)亩家蟪鲆惶?hào)。房山墻上的木板被風(fēng)吹雨淋雪打，有的地方翹起，釘子帽銹痕斑斑。木質(zhì)的紋絡(luò)，像老人的皮膚，色澤深暗，上面貼的標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)撕得支離破碎。果品店里的售貨員是幾個(gè)老頭子，穿著臃腫的棉衣，扎著藍(lán)圍裙，戴著藍(lán)套袖。平時(shí)沒(méi)顧客就圍坐在大汽油桶改制的爐子邊烤火取暖，抽煙，嘮嗑，開(kāi)玩笑。

房子里空間高大，空花筐一只套一只地?cái)[在一側(cè)。堆果品的木案子，凍梨堆得小山樣，另一堆是橘黃色的凍柿子，還有一堆是山核桃。店里沒(méi)什么的貨，單調(diào)得就這幾樣。當(dāng)老售貨員把一秤盤(pán)子凍梨倒進(jìn)我的草筐中，我看到他的手凍裂，粗粗糙糙，像一把堅(jiān)硬的銼刀。

凍梨一個(gè)個(gè)倒進(jìn)草筐，像一輪輪黑色的小太陽(yáng)，滾進(jìn)我的心中。凍梨像白菜、土豆、蘿卜一樣平常，上不了大席面，這也不是天天能吃到的。經(jīng)過(guò)風(fēng)雪的洗禮，凍梨的滋味醇厚，是東北大人小孩的最?lèi)?ài)。

編輯：趙江