新疆 艾貝保·熱合曼

維吾爾族作家作品推介

說起來父母極度可憐。打小離鄉(xiāng)背井，四處飄泊，最后落腳于一個叫做蘆草溝的地方，一住就是一輩子。而故鄉(xiāng)吐魯番，從此成為一種記憶，印在腦海里，掛在口頭上。特別是父親，直到離開人世，很少重歸故里，成了一生最大的遺憾。

都說兒女是父母的心頭肉，接連生養(yǎng)五個孩子，就如同脊背上背著一口鍋似的，隨時都要為吃飯問題傷透腦筋。經(jīng)常都是懷里抱著一個，手里領(lǐng)著一個，大的還沒吃完一碗飯，小的又開始“哇哇”哭起來。哪里還有閑暇之心，拖都把人拖垮了。

那時，母親的生活半徑就在地頭和鍋頭之間，而父親雖說擔當著村上的干部，也離不開方圓幾公里范圍。即使偶爾參加縣上三干會議，也是來去匆匆，難得逗留一次。

實際上城鄉(xiāng)之間近在咫尺，換作今天，汽車油門一踩就到了；而老家吐魯番，也遠非遙不可及，一天跑一個來回也綽綽有余。然而那時就像道路走不到頭一樣，因而出一趟遠門就成了很大的事情。

越是這種時候，血濃于水的親情越是讓人備受煎熬。只是父母對故鄉(xiāng)的思念埋藏于心里，而故鄉(xiāng)對父母的牽掛則奔波在路上。于是一年半載之后，或許就有一個親戚風塵仆仆而來，或相擁而泣，或噓寒問暖，仿佛都彼此相似的眼神之中，突然看到某個長者熟悉的身影，倍感親切和激動。

很快，我們就會聽到發(fā)生于很早以前的一些故事。故事總是圍繞著恰特喀勒這個地方展開，這里好像地處沙漠邊緣，原先那些低矮的土屋大都被滾滾黃沙埋沒了，只有幾棵古老的桑樹依舊還在生長，到了桑葚熟了的時候，爬上去用腳蹬一下樹干，桑葚就像雨點一樣劈里啪啦往下掉。

不過以前桑葚都是掉在地上，因為粘滿塵土，吃桑葚的同時，也把塵土吃進嘴里?，F(xiàn)在就不一樣了，先有兩個人在樹下抻一條布單，然后樹上人一蹬，桑葚都落在單子上，干凈多了。而且吃不完的桑葚不再糟蹋掉了，裝在籃子運到烏魯木齊，還能賣上一個好價錢呢。

還有一個叫“江格勒巴?！钡目矁壕?，當初流水不斷，清涼清涼的，按習慣吃了杏子就要喝涼水，因而那里就成了孩子們云集的場所?？墒侨タ矁壕?jīng)過一片戈壁灘，而戈壁灘又是蝎子出沒的地方，一不小心就被蝎子叮咬光腳丫子，那個疼比針扎了還厲害呢。所以去坎兒井的路上誰突然“哇哇”哭喊，肯定就是誰踩上了蝎子。

回憶童年那些難忘的歲月，讓遠離故鄉(xiāng)的父母多少得到一些心靈的撫慰?？墒沁@種撫慰畢竟都是短暫的，因為往往父母突然提及一個名字的時候，這個人或許已經(jīng)成為故人，而這個人卻很有可能是父母最牽掛的。父親還好說，生性意志力頑強，再大的悲傷都能忍著，不讓眼淚流出來。母親就不行了，聽到這樣的噩耗，嘴唇哆嗦不止，眼淚也像斷了線的珠子，順著臉頰一個勁往下流。記得一次母親一邊炒菜，一邊泣不成聲，我們幾個不懂事的孩子，就圍在母親身邊開玩笑說“菜吃不成了，媽媽的眼淚都掉進鍋里了”?？晌覀兡睦镏?，這個時候正趕上有親戚從吐魯番來，母親如此悲痛和辛酸，一定是又一位親人與世長辭了。

起先總以為來日方長，今日欠下的，以后補回來，然而繁重的家務(wù)和拮據(jù)的生活，不但沒有讓父母償還債務(wù)，反而越欠越多，甚至一拖就是幾十年。

雖說父母所欠的親情債務(wù)日積月累，幾近難以償還的境地，卻從來沒有絲毫虧待我們五個子女。就以我為例，如果不是父母傾其所有，犧牲一切，我就不可能一帆風順，從小學一直上到高中。而且做夢都沒有想到的是，一輩子土里刨食的睜眼瞎子，硬是破天荒培養(yǎng)出了村上第一代大學生，讓我第一次出了遠門，千里迢迢來到齊魯大地，不僅看到了祖祖輩輩從來不曾看到的外面的世界，而且更重要的是學到了受益終生的真才實學，為家庭也為社會貢獻著一份自己的力量。

我就想，父母的偉大不在于留下多少金銀財寶，也不在于見過多大的世界、具有多么高深的學問，而在于教給你如何做人、怎樣走路。兒女是父母血脈的延續(xù)，父母是兒女精神的依托，所以當我坐著火車，穿行于蒼茫大地，感懷江山如此多嬌，要么乘著游輪，行駛在藍色海洋，抑或登上飛機，飛翔那萬里太空，驚嘆宇宙如此博大的時候，頓覺激情如此澎湃！我就深深祝福我的父母，因為沒有父母當年的養(yǎng)育之恩，我那里有如此難得的機遇——飽覽祖國山川之壯麗、盡享祖國江河之秀美。

不僅如此，我還曾兩次走出國門，一個是中亞的烏茲別克斯坦，一個是大洋洲的澳大利亞，不一樣的國度，不一樣的風土人情。

烏茲別克斯坦去了首都塔什干，中亞最大的城市，老城古樸滄桑，新城繁華時尚。撒馬爾罕，古絲綢之路上的一座名城，到處都是歷史遺跡，憑欄而眺，仿佛打開一冊年代久遠的書本，因為厚重而感慨萬千。還有布哈拉，一個具有濃郁伊斯蘭風格的地方，高高的宣禮塔掩映在一片蔥綠之中，走進一條小巷，就像走進一個古老的傳說。

澳大利亞則在遙遠的南半球，墨爾本，先是因庫克船長而揚名，后又成為工業(yè)重地，拉動著一方的經(jīng)濟。首都堪培拉，花園一樣的城市，一座人工格里芬湖，將城市一分為二，四周森林茂密，景色別致。而悉尼更具有現(xiàn)代浪漫氣息，那座遐邇聞名的歌劇院，就座落于藍色的海灣，就像遠航的帆船，給人以無限遐想。

如今我的一雙兒女，業(yè)已步我的后塵，相繼考上了大學。如果說當年我從農(nóng)村走進了城市，而兒女則由一座邊城走向了首都北京。兒子在中央民族大學畢業(yè)后，接著又報考了母校研究生，而且導師就是大名鼎鼎的民族學教授楊圣敏先生，一個博學而又謙和的學者，今年暑假帶隊來疆考察，兒子作為考察隊一員，受到了先生的贊許。

女兒先是在中國人民大學學哲學，四年之后，青出于藍勝于藍，成了北京大學哲學系的一名碩士。女兒打小邏輯思維能力強，說話條理分明，一是一，二是二，毫不含糊。而且立志要考取北大，現(xiàn)在夙愿得以實現(xiàn)，她高興，我們更驕傲。

最后我想說的是，我總算幫母親完成了父親的遺愿，回了兩趟老家。每次去的時候，母親都要帶上一大包花花綠綠的布塊，走東家串西家，這些布塊就成了上門的禮行，從母親的手里轉(zhuǎn)到一個個親戚的手里。而幾十年前為了這些布塊，父母攢了又用，用了又攢，到底從來沒有湊齊過一回，耽誤了行程不說，也讓父母背上了沉重的負擔。

而一雙兒女學歷層次早已超過于我，而且均在祖國的首都北京繼續(xù)深造。想必不遠的將來，他們走的地方比我要多，眼界比我也要寬廣，外面的世界畢竟太精彩，只有心懷大志，才能成為時代的驕子。

心愛的馕

馕是最接近糧食本質(zhì)和原色的食物，自有歷史記載以來，這種作為一個民族不可或缺的生命主食，從來都是在用泥土壘成的吐奴爾（馕坑）烘烤而成，因而帶有古典的色澤和土壤的芳香。

如同漢民族餐不離蔬，維吾爾人對馕的情感，也是水乳交融，到了難以割舍的程度。所以民間有句俗語：“一日不吃馕，兩腿直打晃”，足見日常生活中，馕的重要。

在我們鄉(xiāng)下農(nóng)家院落，或許東家少塊菜園，西家缺個雞舍，卻都在醒目之處聳立著一個馕坑。馕坑無論高低大小，清一色黃泥抹就，給人一種親近感，遇上打馕的日子，整個村子彌漫著一種香味。

嚴格意義上說，用“貼馕”或者“烤馕”代替“打馕”，似乎更貼切。維語中“馕雅克”一詞，直譯過來就是“貼馕”的意思。自打記事起，我就是看著母親烤馕長大的。按理說，大人烤馕的時候，是不容許小孩靠近的，尤其外村的孩子，必須離得遠遠的才行。問及原委，就說別人看見了，馕會接二連三從內(nèi)壁上脫落下來，烤糊了不說，也失去了形狀。后來隨著年齡的增長，才明白其中的道理，說是怕馕脫落，實則擔心不測。小孩天生好動，特別是幾個男孩聚在一起，不是爬墻頭、就是鉆地溝，看著熱氣騰騰的馕坑，聞著撲面而來的馕香，早已饑腸轆轆的淘氣鬼，哪能抵擋如此誘惑，說不定一不留意就跳上馕坑，伸手揭開蓋子一解馕饞。而馕坑則狀若倒扣的水甕，內(nèi)壁經(jīng)過烈火燃燒，溫度高得驚人，萬一孩子發(fā)生意外，后果可想而知。

馕的味道是特殊的，綿長的，就像一曲天籟之聲，余音繞梁，回味無窮。我們通常都有這樣的感覺，馕是越嚼越有筋骨，越品味越是香氣襲人，仿佛所有口腔味蕾都被調(diào)動起來，不僅余香滿口，而且滲入骨髓。

早些時候，家家戶戶都很拮據(jù)，不可能在馕中添加營養(yǎng)成分。即便如此，馕的神奇魅力依然讓人稱奇。極其平常的面粉，用水和好，揪成團，再幾經(jīng)揉搟，一個個薄厚勻稱、大小適中的雛形便擺滿了案板。這個時候，心靈手巧的女主人，還會在馕的正面稍加點綴，讓馕看上去像一團團盛開的花朵。接下來就是一道最要緊的工序，用手蘸上鹽水，沿著馕坑內(nèi)壁撩灑，最后才依次把馕貼將上去。同樣，馕的背面也必須抹上鹽水才行。我就琢磨，烤馕除了火候恰到好處，鹽水的作用更是奧妙無窮。就如同做抓飯，看似大米、胡蘿卜和羊肉幾樣簡單原料，可不少人就是做不出味道，究其原因還是同鹽水有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，母親每每做抓飯的時候，總是等油鍋沸騰之時不忘灑上鹽水，所以抓飯吃起來別有滋味。

馕之所以成為維吾爾族心愛的主食，除了其獨特的美味之外，還有許多其他食物難以媲美的優(yōu)勢，其中尤以抗饑餓和耐儲存最為著名。許多時候我們都覺得剛吃過飯不久，肚子又“咕咕”叫了，于是有人嚷嚷說，飯沒有吃到地方。似乎不馬上來一盤過油肉拌面，不能解決問題。如果換作馕，情況就大不一樣。掰開看似一小塊，泡在碗里卻是滿實滿載，就跟壓縮餅干一樣，吃了之后胃里實實在在的，十分耐餓。而且其他食物保質(zhì)期比較短，特別是沒有冰箱和冷藏設(shè)備的時期，天一熱就怕發(fā)霉和餿了。然而馕不僅攜帶方便，而且還耐儲存，即使是在潮濕的南方，只要是空氣對流，存放十天半月都不會變質(zhì)。

馕存放的時間長了，難免變得又干又硬，然而用水一泡，須臾就會松軟。曾經(jīng)有這樣一個笑話，說是鄉(xiāng)下老鄉(xiāng)夏日勞作之后，來到一條小河旁，從褡褳中取一干馕，隨手向上游一扔，這才開始洗手洗臉。等手和臉都洗利索了，馕也正好漂下來了，蹲在河沿上，馕也吃了，水也喝了。然后來到樹蔭下美滋滋睡上一覺，一身的疲乏都沒有了。所以我就覺得馕是用水來泡的，而且如果是將馕泡在奶茶中，那才稱得上是一種享受。

一位著名的文學前輩撰文講述了一件切身體會。前輩說，由于他在新疆生活時間比較長，期間，曾經(jīng)有一段日子請一位維族大嫂照顧女兒的起居，潛移默化中，女兒就受到了茶水泡馕的影響。時至今日，雖說物是人非，她卻在吃零食之時，依舊習慣性在水中蘸了再吃，令人感觸頗深。

記得小的時候，一到暑假，我們幾個要好的孩子喜歡結(jié)伴去山里掐“地皮”。所謂“地皮”其實就是野草莓，因為味道特別香甜，到了季節(jié)總不忘去過過饞癮。然而由于路途遙遠，加之野草莓日漸稀少，饞癮倒沒過足，人卻身心疲憊，餓得前心貼了后背。幸虧爺爺家就在附近的牧業(yè)隊，于是我們拖著灌了鉛一樣的雙腿，好不容易摸到爺爺家，一瞧，卻是鐵將軍把門。也是肚子餓得實在受不了，就干脆像一群小土匪一樣把鎖撬了。只見房梁上吊著一個筐子，急忙取下來一看，正好有幾個大而厚實的馕，就高興得瘋狗似的搶著掰著，一邊大口大口嚼著馕，一邊輪換著用勺舀著水缸里的水，“咕咚、咕咚”喝個沒完。這幾個馕或許是爺爺一家好幾頓的主食，卻被我們在俄頃之間，三下五除二就消滅得一干二凈。

到了高中的時候，我中午的伙食就是半個馕。然而讓人感慨的是，這半個馕往往到了中午之時就不翼而飛。我知道是被同學拿去吃了，直到后來都畢業(yè)了，其中才有人對我說：“沒有辦法，肚子太餓，再說你那半個馕，也著實味道太香了?！蹦莻€年代就是這樣，馕雖好吃，但畢竟有限。就像岳父生前所講的：馕的貴重，只有饑餓的心知道。岳父有一段時間在山上伐木，因為從事重體力勞動，按規(guī)定獎勵適當生產(chǎn)糧，岳父就存起來烤成馕，打算回家時帶給孩子們?？墒腔丶医?jīng)過一座座牧人的氈房，總是看到牧人的孩子盯著他肩上的袋子。岳父就覺得不是這個像他的兒子，就是那個像他的女兒。于是不忍心停下來，掏一個馕給孩子，等回到家時，馕已送得所剩無幾，就只好對一群圍上來的兒女說：“等下一次，一定給你們攢滿滿一袋子馕?！?/p>

說真的，到了我在內(nèi)地上大學的時候，情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，至少可以確保吃飽肚子。可是我依舊懷念馕的味道，如同一個維吾爾族男聲組合所唱的一樣：“想起母親烤的馕，心中升起一輪金色的太陽”。寒窗四年，只要接到家里寄來的包裹，我就像過年似的，臉上笑成了一朵花。因為包裹中有我朝思暮想的馕，雖說隔著一層白洋布，我仍然聞到一種揮之不去的親切味道，仿佛一下子回到故鄉(xiāng)，回到了父母的身旁。

馕的味道的確是一種擋不住的誘惑。無論走進任何一個維吾爾族人家，不管富有還是清貧，餐桌上沒有馕是說不過去的。從某種程度上講，在品種繁多的食物中，馕的地位始終處于最高狀態(tài)。出遠門的時候，別的可以不帶，而馕一定是少不了的；訂婚的時候，一對新人必須同吃蘸過鹽水的馕，以此表明白頭偕老。同樣，如果有誰將馕踩在了腳下，那就只有一種可能，是發(fā)了毒誓。所以說：馕是信仰，無馕遭殃。

當然，隨著生活水平的不斷提高，隨著各民族飲食文化的相互融會，馕的內(nèi)在成分和品種也日趨呈現(xiàn)多樣化。有摻了植物油和雞蛋的，也有用蜂蜜和牛奶做成的；除了小麥粉，還有苞谷面，甚至專供糖尿病人的蕎麥馕也應(yīng)運而生。像鍋蓋一樣大的叫“艾曼克”馕，像茶杯口一樣小的是“托喀西”馕，放有洋蔥的稱之為“皮芽子”馕，包有羊肉餡的則名曰“果西”馕。簡直品種多得很，品位各不同啊。正是因為發(fā)展到今天，馕已經(jīng)成為人們普遍接受的大眾化食品，一些機敏的商人索性給馕進行了注冊，諸如“阿布拉馕”和“蘇萊曼馕”就是其中典型代表?？梢愿吲d地說，新疆的馕不僅馳名中國，而且走向了國外。前些日子，一個朋友的親戚從美國到上海出差，打電話告訴朋友，說他特別想吃阿布拉的馕，讓朋友想辦法帶幾個馕給他。

還有一件事不能不提。就是2008年汶川“5·12”大地震和2010年青海玉樹地震之后，全國各族人民心系災區(qū)，紛紛伸出援助之手，除了捐錢捐物，各種方便食品也是源源不斷運向災區(qū)，這其中就有新疆的馕。當我從電視上看到這條新聞，止不住熱淚盈眶，因為這不僅僅是一個個普普通通的馕，而是代表了新疆各族人民一顆顆滾燙的心??！