阿萊克桑德魯·烏尤尤

子蘇譯

“人生就是一連串幸福的事件！干杯！”

“一生可做不了多少事情：一個(gè)孩子，一樣能在你身后留下的東西……一張照片，一個(gè)鋼坯，一副杠桿……”阿林一邊說(shuō)，一邊戴正手上的戒指，顯然，面對(duì)美好生活，沒(méi)有表現(xiàn)出太大的熱忱，不像另一位，激動(dòng)得都快要窒息了。

與阿林同飲的是三樓的鄰居。他倆在酒館已泡了足足個(gè)把鐘頭了。鄰居滿臉喜氣洋洋，一個(gè)月前，老婆為他生了個(gè)孩子，這讓他心花怒放，他拿出所有的積蓄，請(qǐng)那些與他同甘共苦的朋友、同事和鄰居喝羅姆酒和啤酒。所有人都理解并尊重他的這種情感表達(dá)，因?yàn)?，他們相信偉大的生育秘密，?duì)上帝多多少少還懷有敬畏之感，但對(duì)幸福兩字，并沒(méi)有產(chǎn)生多大的共鳴，因?yàn)檫@兩個(gè)字在我們羅馬尼亞人的公共談話中更多地只會(huì)讓人感到尷尬。

就這樣，阿林撫摩著他自己制作的戒指，沉浸在個(gè)人的思緒中，時(shí)不時(shí)地喝上一口，照顧一下鄰居的情緒。他一生都做了些什么呢？一晃，他已年過(guò)半百，正如俗話所說(shuō)，越過(guò)山陵，對(duì)身后事物一目了然：在單位里，他工齡很長(zhǎng)，手藝精湛，深受尊重，工資外，時(shí)不時(shí)地還能撈點(diǎn)兒外快，除去鉗工和鐵工，還會(huì)做機(jī)械工。生活能教會(huì)你一切：需要修縫紉機(jī)時(shí)，阿林就能修；需要裝電鋸時(shí)，阿林就會(huì)裝；有人想要刷墻，又不愿花太多錢時(shí)，阿林就去給他刷。他還知道如何憑著肉眼來(lái)調(diào)顏色，因?yàn)?，業(yè)余時(shí)間他經(jīng)常畫(huà)畫(huà)。有時(shí)畫(huà)山溪邊的一座木屋，附近兩只馬鹿正在嬉戲；有時(shí)畫(huà)湖上落日，染紅的湖水，兩只天鵝正在親熱；有時(shí)畫(huà)一座海島，船系在島邊，一對(duì)戀人相依相偎，坐在棕櫚樹(shù)下……他還會(huì)畫(huà)手捧鮮花的茨岡女、裸女和林中景色……他也能臨摹巴黎或特納麗菲群島的明信片……總之，顧客想要什么，他就畫(huà)什么。而他本人，出于愛(ài)好，臨摹得更多的是《劫持宮殿圖》。他已臨摹了二十來(lái)幅，常常送給熟人和同事，作為答謝和回報(bào)。有人幫了他一個(gè)忙時(shí)，有人為他做了件事時(shí)，領(lǐng)取幾瓶黏合劑時(shí)，借個(gè)工具時(shí)，得到一瓶羅姆酒時(shí)，有人過(guò)生日時(shí)，他都會(huì)送上一幅。就是這樣的……他也為自己保留了一幅，但對(duì)那幅臨摹不太滿意，馬腿怎么看都不順眼，宮女的面紗不該這樣，應(yīng)該如他期望的那樣，有風(fēng)中飄動(dòng)的感覺(jué)，日落的色彩也不合適。他將這幅《劫持宮殿圖》拿到地窖，擱在椅子的上頭。在地窖干活時(shí)，他就坐在那把椅子上。

公寓地下室，每家住戶都有個(gè)地窖可以倒騰。實(shí)際上，就是那么一個(gè)小隔間，里面可以存放包裝盒、廢棄物品，或腌菜桶。阿林用保溫板在熱水管周圍隔出一塊地方，搗鼓成一個(gè)機(jī)械車間。他有一個(gè)微型車床，特別好使，還有各式各樣的其他工具，可以讓他隨心所欲地制作任何鐵器。他做螺絲、螺栓、角鐵、魚(yú)漂、扳機(jī)、耶魯鎖頭、骰子、按紐、瞄準(zhǔn)器，等等等等。那些邊角料呢，他索性將它們加工成刨花，做洋娃娃。

有時(shí)，喝得半醉，從城里回來(lái)，或者生老婆悶氣，他就睡在地窖里，睡在那個(gè)隔間里，睡在一張鋪著毯子的簡(jiǎn)易木板床上。他蜷縮在那里，安靜地入睡，誰(shuí)也不用搭理。

那個(gè)車間同時(shí)成為一個(gè)特別秘密的所在：有一陣子，想到二十年來(lái)，只做有用、實(shí)惠的東西，阿林感到十分厭倦，忽然心血來(lái)潮，在微型車床上做起了一些毫無(wú)用處的鐵器。此事他沒(méi)告訴任何人，生怕別人會(huì)以為他腦子出了什么問(wèn)題，十三點(diǎn)，或者神經(jīng)錯(cuò)亂。他做的那些小玩意兒，磨得锃光發(fā)亮，精美絕倫，但它們究竟有什么用處，他一無(wú)所知。他喜歡做這些東西，這能讓他放松身心，甚至有種降臨到一片深遠(yuǎn)土地的感覺(jué)，一片無(wú)人知曉的土地，在那片土地上，他就是萬(wàn)事萬(wàn)物絕對(duì)的主宰。

阿林喝了口羅姆酒，又兌了口啤酒，對(duì)他的鄰居，也就是那位新爸爸說(shuō)，他極為尊重他的新身份，然后，打道回府。又一次沉入他自己的生活，仿佛沉入一片秋天沙沙作響的樹(shù)林，一天天、一年年，任由葉子的浪濤將他席卷而去。

上班，會(huì)友，時(shí)不時(shí)地在生日酒席上喝上一口，時(shí)不時(shí)地裝一根鏈條，修一個(gè)車門，時(shí)不時(shí)地與同事或鄰居一醉方休，時(shí)不時(shí)地出去踏青、垂釣……一生可做不了多少事情：一個(gè)鋼坯，一根管子，一副杠桿，一只彈簧，一張照片，一個(gè)孩子……你還能做什么？！

在他漫長(zhǎng)的生命中，有一天，他如同往常，下樓來(lái)到地窖，取出鐵皮箱，里面放著那些毫無(wú)用處的玩意兒，那些他經(jīng)年累月積攢起來(lái)的玩意兒。這時(shí)，一種奇特的完成的感覺(jué)在他心中油然而生。他已年過(guò)古稀。望著那些小小的鐵玩意兒，他仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音：“一切都已完結(jié)。一切都已足夠。”那聲音緊緊拽住他的心靈，一刻都不停息。一種復(fù)雜的、難以言表的感受讓他清理掉工作臺(tái)上的所有工具，將鐵皮箱里的物品倒在了臺(tái)子中間。他望著這堆物品在微弱的電燈光下閃爍著，隨后用手將它們攤開(kāi)，一件挨著一件，碼放得整整齊齊。接著，他又將它們一一捧在手里，仔細(xì)打量，用砂紙擦去一些舊物件上的灰塵，忽然，他擺弄起其中的兩件來(lái)，發(fā)覺(jué)它們相互搭配，相互聯(lián)結(jié)。他將它們放在一起，開(kāi)始尋找另一件帶接頭的玩意兒，剛好可以擰進(jìn)第二件的連接管里。他找到了，并接著往下做。

仿佛神奇的游戲，那些物品，就在他的眼前，一件套上另一件，一件擰上另一件，最后竟變成一樣新東西。俄頃，他手中已握著一把手槍，嶄新、閃亮、完美無(wú)瑕。而在他面前的臺(tái)子上，鐵皮箱倒出的物品，只剩下一件，毫厘不差，正好裝入槍膛：一顆子彈。

阿林驚訝萬(wàn)分，將槍管伸進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)。他聽(tīng)見(jiàn)一聲轟鳴。隨著面前爆發(fā)的一片巨光，他倒在了工作臺(tái)邊的椅子上，縮成一團(tuán)。一個(gè)彈片從時(shí)間的鉆石中飛了出來(lái)。

在他身后，子彈穿過(guò)顱骨所噴濺出的血，在畫(huà)布上擴(kuò)散，讓日落顯得那么完美，讓宮女的面紗顯得那么生動(dòng)。那是一幅最最出色、最最美麗的《劫持宮殿圖》。