文/范利娟
初讀臺灣作家張曉風(fēng),是在上世紀(jì)九十年代初期,一家名為黃金屋的讀書社里。薄薄的書冊,封面上,一位女子含笑注視著身邊的世界,背景是一輪落日。書的名字也非常詩意,《等待月亮升起》,是臺灣抒情小品選。曉風(fēng)的作品排在最前邊,只有六篇,但那六篇文章卻打動了我的心。匆匆付過書款,欣欣然一卷在握,走在路上便忍不住翻閱再三。
《雨荷》《秋聲賦》《相思樹》《梧桐》,一篇篇一遍遍讀下來,驚艷于那些精美雅致,極富古典美又飽含生活哲理的文字。文是短文,句多短句,低聲吟詠著,想,這文字的背后,是一位怎樣的女子呢。她因念誦《秋聲賦》而哽咽;她看見相思樹而感嘆著“每一棵樹都是一個奇跡”;她想起梧桐,便愛著鳳鳥“非梧桐不止”的高潔;她為雨中的紅蓮駐足,感慨著每一個生命,都得“忍受那些寒冷和潮濕,那些無奈與寂寥,并且以晴日的幻想度日”。她的優(yōu)雅善感成就了感人的美文,而她的睿智,是文中熠熠的寶石,散發(fā)著奪目的光華。
年歲漸長,生活中難免經(jīng)受些挫折,于是耿耿于懷于命運的不公。記得是一個春日的傍晚,讀到了曉風(fēng)的《只因為年輕啊》?!笆軅?,這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢?你非要把自己保衛(wèi)得好好的不可嗎?”她的話輕柔而有力量,如同醍醐灌頂,把我從糾結(jié)多日的苦悶中解脫出來。是啊,窗外夕陽正紅,春風(fēng)和暖,空氣中有淡淡的花香,生活如此美好,我還有什么可抱怨的?
曾多次在心里描畫過她。是嬌小的江南女子吧,蛾眉淡掃,明眸善睞,一開口就是燕語鶯聲。氣質(zhì)優(yōu)雅,風(fēng)度從容,她的生活應(yīng)該是優(yōu)裕而一帆風(fēng)順的,她的目光,安靜而充滿智慧。我滿足于這樣的想象,遙望著她,也是一種美好的享受呢。
前幾天,得知曉風(fēng)要來洛陽觀賞牡丹并和文友見面座談。欣喜期待當(dāng)然是有的,畢竟要和遙望多年的她近距離接觸了,然而還是對去看她有些小小的抵觸。也說不出緣由,也許,我只是不想打破與她在想象中親近的習(xí)慣吧。拿出珍藏的那本《等待月亮升起》,近二十年了,雖然書頁已經(jīng)泛黃,當(dāng)年閱讀時的愉悅依然清晰如昨,而曉風(fēng),仿佛仍在文字后面對著我微笑。
終于是沒有跑去看她。4月10日下午正好有點小事,我也就有了自欺和欺人的借口,心安理得任由公交車載著我,和她漸行漸遠(yuǎn)。
網(wǎng)上,關(guān)于座談會的圖片和文字連篇累牘。不知是她的要求還是組織者的精心安排,座談會沒有選在富麗堂皇的大酒店,而是在老城一個名為幸福里的茶社。石板巷,磚瓦房,斜斜的房頂下是木質(zhì)的柱和椽,還有紅燈籠和竹門簾。曉風(fēng)面前的八仙桌上,居然鋪著昔日農(nóng)村常見的被面,大紅色的棉布上,盛開著大朵大朵的牡丹。不知曉風(fēng)初見這個場景,是否會如我一樣發(fā)出會心而滿意的微笑。她,和這樣古典意味和鄉(xiāng)土氣息的環(huán)境稱得上是最好的搭配。
曉風(fēng)已七十高齡,我卻不愿意稱呼她為老人,因為在她明顯比同齡人年輕的臉上,有著一雙少女般純凈的明眸。她說,她是來遠(yuǎn)方看花的,她說,對于寫作,激情比才華和勤奮更為重要。這正是我想象里的曉風(fēng),一個不曾被瑣碎生活磨滅閑情逸致的人,一個始終澎湃著激情的人,她,在我的心中永遠(yuǎn)不老。
明天,曉風(fēng)就要踏上新的旅程。也許在未來,她會憶起古城洛陽,會微笑著回味發(fā)生在幸福里的美好往事。和她失之交臂,我沒有遺憾。距離創(chuàng)造美感,我會一如既往關(guān)注著她,遙望著她,關(guān)注著她的文字,遙望著她優(yōu)雅地走在她的幸福生活里。