趙鈞海

扛面

天還黑著，我被母親喊起了床。母親聲嘶力竭一遍又一遍地喊。我揉著惺忪的睡眼，搞不清母親為什么這么早叫我。放假了，本可以享受輕松自由了，可那天氣氛卻有些緊張。前一天我看見(jiàn)母親在縫干糧袋，那是一種細(xì)長(zhǎng)的草綠色袋子，斜背在肩上，就像曾經(jīng)的八路軍戰(zhàn)士一樣。母親把饃饃切成片放在火爐邊上烘烤。我吃了一塊干饃，母親打我的手說(shuō)：“這是備戰(zhàn)糧，蘇聯(lián)打過(guò)來(lái)，我們才吃這個(gè)。”我明白了，這段時(shí)間備戰(zhàn)形勢(shì)緊張。母親說(shuō)，蘇聯(lián)飛機(jī)八分鐘就能飛到咱這，然后就會(huì)撂炸彈。我還聽(tīng)說(shuō)了不久前中蘇軍人在烏蘇里江珍寶島打仗的事。蘇聯(lián)新沙皇野心不死。我打了個(gè)寒顫，再無(wú)睡意。

那年我十歲。

摸黑穿上母親為我改裝的父親的軍服，我有點(diǎn)神氣。那時(shí)全國(guó)人民都酷愛(ài)綠軍裝。好幾次我戴軍帽走在上學(xué)路上，被騎自行車的人搶走了。穿好綠軍裝下床后，我才感覺(jué)氣氛似乎并不緊張。母親說(shuō)：“去操場(chǎng)聽(tīng)重要廣播，趕快！”

小聰明得到了驗(yàn)證，不是打仗，是“中共九大”即將召開(kāi)了。操場(chǎng)上黑鴉鴉聚集著人群——隨軍家屬和大一點(diǎn)的孩子。朦朧中，我心臟突突快跳著期待那個(gè)幸福時(shí)刻的到來(lái)。我比兩個(gè)弟弟幸福，因?yàn)槟赣H沒(méi)有叫他們。不一會(huì)兒，我就聽(tīng)到了北京的聲音，那聲音在高音喇叭里彈跳著，純正而尖厲。一瞬間我也跟著人群潮動(dòng)雀躍起來(lái)。

聽(tīng)完廣播，天已經(jīng)大亮，母親說(shuō)白面沒(méi)了，我就屁顛屁顛跟著母親去糧店買(mǎi)面了。春天的氣息正悄悄在紅柳枝條上聚集，原本的干燥和枯萎，忽然就變成了淡淡的柔綠。早春的古爾班通古特沙漠南緣風(fēng)寒猶在，冷風(fēng)宛如無(wú)數(shù)個(gè)小刀在吞噬你的肌膚。母親穿了一雙小號(hào)軍用膠鞋步履快捷，我跟著她如小跑的羔羊。這時(shí)，我驀然發(fā)現(xiàn)，我的個(gè)頭居然趕上母親了。我興奮無(wú)比，覺(jué)得我有了男子漢英武俏拔的意味——可以幫母親干活了。我沾沾自喜。

糧店其實(shí)就是一個(gè)代銷點(diǎn)，只有兩名店員，服務(wù)范圍僅限于隨軍家屬。那幾年糧食供應(yīng)緊張，按比例定量，白面百分之三十，玉米面百分之七十。白面就是小麥面。那時(shí)我每月定量二十一市斤，百分之三十小麥面也就勉強(qiáng)三公斤。糧店的阿姨肥碩、粗俗，她夸獎(jiǎng)我懂事，聲音似沙啞的母鴨：“海子能幫大人干活啦，好啊，你老胡有福?。　迸职⒁特啃敝劭次?，嫉妒地繼續(xù)說(shuō)：“個(gè)子長(zhǎng)高了，過(guò)兩年就該娶媳婦了！”我霎時(shí)就有嘔吐的感覺(jué)。我想，太流氓了，那樣骯臟的語(yǔ)言也能說(shuō)出口。我藐視了一眼胖阿姨。哼哼，難道我今天才開(kāi)始幫母親干活么？！前幾天我還跟母親去荒野沙窩里打梭梭、紅柳柴呢！我們拉回滿滿一架子車虬龍般的干柴。我用繩子捆好那些枯朽的紅柳梭梭，還駕轅了。我晃晃悠悠地雙腿哆嗦，但還是駕車走了好幾百米。后來(lái)母親就不再讓我駕轅。母親說(shuō)：“你還要長(zhǎng)個(gè)子，不要壓得不長(zhǎng)啦?！迸职⒁陶f(shuō)我時(shí)，白眼仁很重，眼神直勾勾地，讓我臉上火烤一般。我不敢直視她，就低下了頭。胖阿姨說(shuō)：“還害羞哩，像個(gè)大姑娘?！蔽矣谑穷^更低了。我很不服氣，我一個(gè)小伙子，怎么就大姑娘啦。我要讓你看看我是怎樣一個(gè)威武的男子漢。我討厭這個(gè)古怪“流氓”又嘰嘰喳喳的胖阿姨。母親接過(guò)話茬說(shuō)：“海子還會(huì)打柴禾、做飯哩?！蹦赣H褒揚(yáng)我時(shí)，神情很滿足。

后來(lái)，我就扛起了那袋白面。母親買(mǎi)了糧本上的最后十公斤白面。那是我們家一個(gè)月的全部細(xì)糧。胖阿姨稱完面，就繼續(xù)與母親嘮叨，我煩于聽(tīng)她們唧唧喳喳，就用細(xì)麻繩把面口袋扎好，扛上了肩。

那時(shí)的白面是八五面，比較黑，但我知道那袋八五面的分量。我希望通過(guò)我的主動(dòng)表現(xiàn)來(lái)證實(shí)自己威武的男子漢形象。我扛起了那袋白面。

結(jié)果，出事了。

英武地扛起那袋白面走出糧店，我趔趔趄趄感覺(jué)很重，走了約莫十幾米，正在考慮放不放下面袋時(shí)，只聽(tīng)撲哧一聲，面口袋從背后開(kāi)了，白面如天女散花一般在背后撒了一地。瞬間，我變成了一個(gè)白粉人。

腦袋嗡的一聲，我頓時(shí)呆住了，手上就拽著幾乎空空如也的面袋子。

胖阿姨失控地尖叫一聲，那凄厲的尖叫讓我母親驚訝地轉(zhuǎn)身跑了過(guò)來(lái)。母親一下就明白了我犯錯(cuò)誤的癥結(jié)，她說(shuō)：“你這個(gè)傻孩子呀……”

我忽然也明白過(guò)來(lái)——我真傻。我怎么會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤呢？居然把面袋口扛到了我背后，那袋口大約也扎得不緊。于是，在我扛著面袋英氣逼人地行走時(shí)，面粉就擠壓著向袋口聚集，最后就擠脫了捆扎的麻繩……

母親看著一地白面，心疼地用手輕輕收捧著表層干凈的面粉……她用手打了一下我的腦袋，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意思。我看見(jiàn)母親手上的白面在我頭頂如爆炸一般飛濺到很遠(yuǎn)，她再也沒(méi)有說(shuō)話。

我呆若木雞，愣怔著佇立了很久。

胖阿姨慌張地跑過(guò)來(lái)，拿鏟面的簸箕輕輕撮著白面。我看見(jiàn)那白面里摻雜有一些灰色的浮土，心里一陣悸痛。

寒風(fēng)輕輕拂動(dòng)著我青春萌動(dòng)的臉，我羞恥又煩躁無(wú)比，感覺(jué)臉上的一顆青春痘有些癢癢。我摳了摳臉，知道我的膚色已經(jīng)變得慘白慘白。

后來(lái)，我就不記得母親與那個(gè)肥胖阿姨是怎樣把撒落的白面收拾出來(lái)的。我一直懵懵懂懂站著，如一個(gè)棄兒。我的靈魂蜷曲著，煢然孤立，并且聲淚俱下。

那個(gè)假期我們?nèi)抑坏靡猿杂衩酌鏋橹?，母親天天為我們變換花樣，玉米面糊糊、玉米面攪團(tuán)、玉米面蒸發(fā)糕、玉米面烤發(fā)糕。我的胃就從那年就開(kāi)始時(shí)常發(fā)酸，后來(lái)還經(jīng)常疼痛。兩個(gè)弟弟為此對(duì)我也埋怨不止。我哀怨著，內(nèi)疚著，恥辱著，自責(zé)了很久。我覺(jué)得我犯了滔天大錯(cuò)，比阿斗還傻，于是就趴在幾塊木板合對(duì)的大床上悵然若失地思考。我思考起一些看似深?yuàn)W又悠遠(yuǎn)莫測(cè)的哲理。現(xiàn)在看來(lái)那只是甬道上、墻角里時(shí)常能瞥見(jiàn)的普通道理。我想：在你以為你什么都能做的時(shí)候，你可能就被你的自滿和傲慢蒙蔽了，就故步自封了，于是你就成了世界上最土鱉最沒(méi)用最傻帽的兒子?！冶瘧憻o(wú)比，那胖阿姨給我的褒獎(jiǎng)仿佛是對(duì)我最大的譏諷和嘲弄，使我無(wú)地自容。

從那以后，我再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)代銷糧店，我無(wú)顏面對(duì)那個(gè)肥碩粗俗的胖阿姨。

痛苦的核心癥結(jié)是：我把面袋扎口扛到了背后。多年后，我依然刻骨銘記著我的失誤。那一天，“中共九大”召開(kāi)了，氤氳中，我享受了最早聆聽(tīng)北京聲音的待遇，但我的自足與愜意很快被疼痛淹沒(méi)了。

沖撞

那一夜，我在被窩里讀《歐陽(yáng)海之歌》，為了不影響同學(xué)睡覺(jué)，我用手電筒照亮。賀四眼邊說(shuō)夢(mèng)話邊放屁，小虱牙齒磨得吱吱怪叫。我全神貫注地潛入歐陽(yáng)海的內(nèi)心世界。歐陽(yáng)海短暫的二十三年人生中，先后三次跳進(jìn)水里救了四個(gè)小孩。我卻沒(méi)有碰上。我想，要是碰上了我真敢跳水嗎？歐陽(yáng)海在關(guān)鍵時(shí)刻跳了，他使我澄明又高遠(yuǎn)了許多。我迷迷瞪瞪睡著了。

后來(lái)我被呂新民推醒，他說(shuō)：“練車去?！眳涡旅窦易〉V區(qū)，是我的同窗密友。我迷糊著，磨磨嘰嘰半天才爬起來(lái)。呂新民說(shuō)：“我給你拿了自行車?！庇谑?，我沒(méi)洗臉就跟他上了操場(chǎng)。那里停放了兩輛自行車。我問(wèn)呂新民是用什么“高招”把兩輛自行車弄到操場(chǎng)上的，他咧嘴笑笑沒(méi)有回答，我看到了他一口整齊的白牙。那時(shí)電影《地雷戰(zhàn)》盛行，畫(huà)外音是“各村都有許多高招”。我蹊蹺地看呂新民，感覺(jué)他很高大，有仰視高山的敬意。

那時(shí)我在礦區(qū)中學(xué)寄宿讀書(shū)，家在數(shù)百公里之外?！拔母铩焙笃冢唐穮T乏，買(mǎi)布要布票，買(mǎi)肉要肉票，買(mǎi)糧要糧票，買(mǎi)自行車更要自行車票。我十分羨慕和崇拜礦區(qū)子弟騎自行車的灑脫樣子。

學(xué)得很賣(mài)力，兩個(gè)小時(shí)，我就能自如地上下，還可以站在腳蹬上溜車。呂新民松手讓我自己騎。我圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)：“怎么樣，是不是可以出師了？”呂新民說(shuō)：“你的悟性不錯(cuò)?！蹦菚r(shí)呂新民能說(shuō)出“悟性”這樣生僻之詞，令我驚訝。我說(shuō)：“那我們上路吧？”呂新民猶豫了一下，說(shuō)：“好吧。”

于是我就不知深淺地上路了。呂新民在前我在后。我們沿馬路過(guò)五區(qū)、四區(qū)，過(guò)人民電影院，再過(guò)煉油廠中門(mén)，我亢奮無(wú)比，我居然真的會(huì)騎自行車了。馬路上汽車很少，偶爾會(huì)碰上一輛拉焦炭的老解放槽子車，車過(guò)之后，一股塵土撲面而來(lái)，很嗆人。我和呂新民就張嘴罵一句臟話，罵完后，并不計(jì)較，而是繼續(xù)騎車前行。

潛在的危險(xiǎn)其實(shí)就蟄伏著。當(dāng)然那危險(xiǎn)蟄伏得很深，我一絲一毫都沒(méi)有察覺(jué)，依然一路高歌地踩著腳蹬子。

行到紅旗商場(chǎng)附近時(shí)，馬路中間有一個(gè)提網(wǎng)兜和鋁飯盒的人。網(wǎng)兜和鋁飯盒是那個(gè)時(shí)代司空見(jiàn)慣的用品，那個(gè)時(shí)代人人都提網(wǎng)兜和鋁飯盒。那人在馬路中間埋頭走，也不看四周。我有些煩躁。在我煩躁的那一瞬間，我們的自行車就離那行人很近了。那人走在馬路中間，我們就往右側(cè)路邊靠。呂新民在前我在后，他超過(guò)那人后，那人忽然蘇醒了，猛地往右側(cè)路邊靠來(lái)，于是出了事。

那人往路邊靠時(shí)，我正巧已走在了那人要靠的線路上，由于我是新手，對(duì)突發(fā)事件沒(méi)有應(yīng)對(duì)能力，慌亂了，居然忘了捏閘，于是就與那個(gè)行人遭遇了，準(zhǔn)確說(shuō)是我的自行車前輪重重地撞在那人的腿上。我聽(tīng)到一聲沉悶的轟響，感覺(jué)沖撞到了一個(gè)很重的物體?！莻€(gè)行人被撞出數(shù)米遠(yuǎn)，網(wǎng)兜和飯盒也在馬路中間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仡嶔ぶ?，發(fā)出了凄厲的尖叫……

我也摔倒了，自行車還壓在了身上，待我慌慌張張翻身推開(kāi)自行車時(shí)，發(fā)現(xiàn)那人還趴在馬路上。我愣了一會(huì)兒，意識(shí)到出大事了。推開(kāi)自行車，我徑直跑到那人身邊推推他，然后拽他的胳膊，那人卻冷不丁地翻身爬了起來(lái)，驚我一跳。

那人翻身的動(dòng)作敏捷麻利，我沒(méi)有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備。他一把推開(kāi)我的胳膊，惡狠狠地瞪我一眼，跑到我的自行車前，用勞保皮鞋踩踏起自行車的輻條，咔咔咔，他兇狠地踩跺著……我看見(jiàn)自行車輻條在勞保皮鞋的踩踏下，漸漸彎曲變了形。

我傻眼了。這是呂新民的自行車，跺壞了可怎么辦？于是我跑去扶自行車，那人就與我爭(zhēng)搶起來(lái)，呲牙咧嘴，用大皮鞋踢得更狠……

呂新民聽(tīng)到爭(zhēng)搶的聲音，折返回來(lái)為我解圍。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)被撞者其實(shí)是一位約莫四十歲左右的老師傅。那時(shí)，我們把年過(guò)四十的人都叫老師傅。那人大約發(fā)現(xiàn)我是個(gè)毛頭孩子，就氣咻咻地哮叫起來(lái)：“媽了個(gè)操的，是個(gè)什么東西？！專門(mén)往人身上壓?jiǎn)幔啃‰s種！沒(méi)有教養(yǎng)的畜生！有人生沒(méi)人管的土匪！走，上公安局去！上公安局去！”于是抓住我的自行車不再松手。

我懵了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。一個(gè)十四歲的孩子，哪里見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，淚水迅速聚滿了眼眶。

圍觀的人群黑鴉鴉一片，我惶恐不安，臉色煞白。我的耳朵里充塞著“土匪”、“小雜種”、“流氓”等污穢指責(zé)和侮辱之聲。自小我還是第一次這樣反面地成為中心，我驚懼萬(wàn)分，眼淚簌簌掉了下來(lái)。曾經(jīng)在這個(gè)紅旗商場(chǎng)前的廣場(chǎng)上，我親眼目睹過(guò)數(shù)千人開(kāi)會(huì)“批判走資派楊伯讓”的情景。那個(gè)叫楊伯讓的人是一位老紅軍，他被反剪了雙手站在舞臺(tái)上。楊伯讓怕了，雙腿在發(fā)抖，不住地打顫，然后就顫顫巍巍蹲了下去。當(dāng)時(shí)我想，走資派就是走資派，他害怕革命群眾。眼前，我覺(jué)得我變成了楊伯讓，有一種被黑魁越魁越人群批斗的惶恐，雙腿癱軟，我怎么也站不起來(lái)了。

如一只柔弱的羊羔，我無(wú)助而惶邃。被撞者在無(wú)數(shù)圍觀群眾的呼嘯聲中精神倍增，更加猛厲和疾言遽色地指責(zé)我、謾罵我。我成了一個(gè)壞人，我想。我真是個(gè)壞人。我不配當(dāng)紅衛(wèi)兵，更不配當(dāng)紅衛(wèi)兵的優(yōu)秀代表。因?yàn)椴痪们拔覄倓倕⒓油耆械谌龑脠F(tuán)代會(huì)。作為中學(xué)生和優(yōu)秀紅衛(wèi)兵代表的我列席參加了那規(guī)模龐大的會(huì)議。我感到無(wú)尚光榮。我暗暗下定決心，今后要勇挑重?fù)?dān)，為解放受苦受難的勞苦大眾而奮斗終生。然而，眼前的我辜負(fù)了學(xué)校，也辜負(fù)了推舉我的老師和同學(xué)，我根本不夠一名優(yōu)秀紅衛(wèi)兵資格。我是一個(gè)本質(zhì)骯臟的壞孩子，沒(méi)有學(xué)會(huì)騎車就狂妄地到處亂跑，還驕傲自滿，孤芳自賞，為所欲為。那都是被資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕的結(jié)果，我已經(jīng)掉進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)的泥坑了。

我蹲伏著，驚駭著，自責(zé)著，悔過(guò)著，淚流滿面。我虔誠(chéng)聆聽(tīng)大家對(duì)我的批斗和指責(zé)。有人憤怒地說(shuō)：“送公安局關(guān)他幾天！”眾人異口同聲附和。我渾身更加哆嗦不止。

許久許久，有一個(gè)異樣的聲音出現(xiàn)了——一位阿姨說(shuō)話了。那阿姨說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，你們看他哭得可憐樣，就算了，放了他吧?！蹦前⒁虒?duì)我說(shuō)：“不會(huì)騎車就別騎，撞死人可咋辦哩?！蹦前⒁毯幽峡谝?，稍胖。

阿姨的話比較靈驗(yàn)。我的確是個(gè)孩子。那被撞的老師傅只是胳膊腿和臉上有一些擦痕，雖然流了血但并無(wú)大礙。

在那位阿姨的斡旋下，人群漸漸散去了。我挺幸運(yùn)，沒(méi)有被扭送公安機(jī)關(guān)。

呂新民也是孩子，他比我矮小一截。呂新民的解釋在強(qiáng)大的“文革”氛圍里渺小而微不足道，所以他只有聆聽(tīng)批斗的份兒。

此后，我再也沒(méi)騎過(guò)自行車。我記住了我的恥辱和恐懼。直到下農(nóng)場(chǎng)接受再教育時(shí)，為了去十多公里外的五五新鎮(zhèn)，我不得不重新騎它。那一天，我跨上一輛很舊的永久牌自行車，晃晃悠悠，似有即將摔倒的惶恐。圍著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)了數(shù)圈后，才七扭八拐找到控制平衡的感覺(jué)。雖然那年我已經(jīng)長(zhǎng)到一米八零，但我骨子里畏懼那顆深埋下的骯臟種子。

撞人事件半年后，我下工廠鍛煉，接受工人階級(jí)再教育，到了一個(gè)汽車保養(yǎng)廠。我成了主修一班的組員，任務(wù)是修理老解放車與老嘎斯車。我從地坑爬到地上，又從地上下到地坑，不斷在汽車的下半部躑躅游動(dòng)，拆卸輪胎，修理傳動(dòng)軸，更換彈簧鋼板，加打黃油。我汗流浹背地蛻變?yōu)橐粋€(gè)地道的渾身臟兮兮的汽車修理工。我學(xué)會(huì)了使用各種規(guī)格形態(tài)的扳手——開(kāi)口扳手、活動(dòng)扳手、套筒扳手、梅花扳手。

一天，連來(lái)有師傅讓我去庫(kù)房領(lǐng)材料，大約是領(lǐng)手套、大布、肥皂之類用品。我輕捷地往庫(kù)房跑，保養(yǎng)廠似乎已經(jīng)變成了我的家。疏朗，清曠，幽雅，我穿梭在廠房之間，如暢快的小鳥(niǎo)?？僧?dāng)我跑進(jìn)黑洞洞庫(kù)房大門(mén)時(shí)，卻看見(jiàn)了一個(gè)人，我不禁打了一個(gè)寒噤，頓時(shí)語(yǔ)塞。

我看見(jiàn)一個(gè)滿臉陰郁的人。他正直勾勾地盯著我，讓我頭皮一陣發(fā)怵。那人就是被我沖撞過(guò)的老師傅。他竟然也在汽車保養(yǎng)廠工作，而且就是庫(kù)房保管。我腦袋一陣暈眩，雙腿發(fā)軟，渾身沒(méi)有了一點(diǎn)兒力氣。冤家路窄，我支支吾吾竟有些神魂顛倒。

那老師傅張口說(shuō)話了，非常嚴(yán)肅：“你來(lái)領(lǐng)什么?”我囁嚅著嘴唇，面紅耳赤竟然想不起要領(lǐng)什么東西。那老師傅語(yǔ)氣稍稍溫和了些說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你在批林批孔大會(huì)上的發(fā)言，挺有膽量嘛！不過(guò)，你把孔老二‘克己復(fù)禮’批得還不深不透，沒(méi)有抓住根本，應(yīng)該再深挖深究?！?/p>

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地點(diǎn)頭，如雞啄米一樣?！霸偕钔冢罹??！蔽倚睦飸?yīng)答著，覺(jué)得老師傅很像威虎山的座山雕。那天我始終沒(méi)有想起要領(lǐng)什么材料，我十分沮喪地返回了主修一班。

爆炸

選擇了她的生日去領(lǐng)結(jié)婚證，那個(gè)日子于是就有了象征意味。我到行政辦開(kāi)了證明，然后就在那個(gè)秋高氣爽的日子坐敞篷車到市里領(lǐng)證。那時(shí)我對(duì)住房沒(méi)有太多的奢望，曾夢(mèng)想過(guò)在一個(gè)舊式水房改建的小屋內(nèi)營(yíng)造繾綣的小家——外間掛衣帽，里間有書(shū)桌，有自制的書(shū)架、臺(tái)燈和雙人床。溫馨就從一盞臺(tái)燈的光暈下散射出來(lái)，昏黃，靜謐，漫溢著羅曼蒂克的味道。

事實(shí)證明我的夢(mèng)想太過(guò)淺薄。有證才能領(lǐng)住房，但總務(wù)科管理員分給我的住房讓我沮喪。那是一間老式土坯平房，墻壁污濁，有不少噬洞，外間是自建的低矮小屋，墻體歪斜，瞬間要轟然倒塌的樣子。即便如此頹破，我還是心潮激動(dòng)了很久。幾個(gè)同學(xué)主動(dòng)幫忙，在低矮的小屋內(nèi)又加固了一道新墻，雖然空間更擁擠了，但不必?fù)?dān)心它坍塌。隨后，我就開(kāi)始自己粉刷房間，我在石灰里加入了過(guò)多的洋藍(lán)——我的創(chuàng)意。于是，瑰奇出現(xiàn)了，湖藍(lán)色的新房別具一格，迥異，寧馨，讓同事朋友們驚嘆不已。

剩下的事情就是做家具。那時(shí)剛剛興起做大立柜，有木工走街串巷背著刨子和鋸子攬活，樣子有些囂張。管吃管住還要付錢(qián)，木工當(dāng)然氣宇軒昂。

三個(gè)月后，新房配置基本就緒，我沉浸在幸福之中。須臾間，嚴(yán)冬就不知不覺(jué)來(lái)了。那年冬天西伯利亞的寒流很兇，從黛蒼蒼的北山峽谷里呼嘯而出，如無(wú)數(shù)個(gè)砍刀在削砍著豁然開(kāi)闊的準(zhǔn)噶爾大地，我們身穿棉工服、頭戴羊皮帽子還凍得渾身發(fā)顫。那時(shí)，我們穿豎條紋道道的棉工服，胸前印有“石油”字樣。

氣溫驟降至零下三十八度，我只得自己動(dòng)手盤(pán)砌爐灶。那是一種兩用爐灶，可烤火取暖，又可放鍋?zhàn)鲲?，并與取暖火墻相接?；饓κ羌t磚壘砌的，先前的住戶已使用多年，我看它耐用，就沒(méi)有推倒重?fù)Q。我新砌的爐灶看似齷齪，但挺好用。砌爐灶是我從小看大人盤(pán)砌時(shí)偷學(xué)的，中學(xué)住集體宿舍時(shí)，自己還大膽地盤(pán)砌過(guò)，居然火勢(shì)呼呼旺盛。那一天，我砌完?duì)t灶，沒(méi)等它干透就點(diǎn)燃了爐膛。炭火在爐膛里劈劈啪啪，火舌一直穿插到火墻深處。我很欣慰，我知道我砌的爐灶很爭(zhēng)氣，心中猶如一抹清逸輕輕滑過(guò)。

那一天，家具油漆也進(jìn)入尾聲——待明天再刷最后一遍漆，就大功告成。我進(jìn)入一種云纏霧繞的自戀境界。家具一律被我刷成了淡綠色，還帶有精致的綠木紋，象征著活力與勃勃生機(jī)，更象征著綠蔭和清潤(rùn)秀雅。油漆工驚訝地說(shuō)：“這是我們刷家具史上碰到的第一個(gè)。”后來(lái)我的綠色小家一度成了青年新婚者效仿的典范，多年后還有人提及。

那一天，油漆工走后，我有些困乏，不想再回集體宿舍了。自拾掇婚房開(kāi)始，我就搬來(lái)一個(gè)單人鐵床，在床上鋪上毛氈褥子，再把被子一搬，就可以安睡了。我常常睡在了我的“工地”婚房。

那一天，我打開(kāi)院門(mén)送油漆工時(shí)，發(fā)現(xiàn)下大雪了。黑魁越魁越的夜，密集的雪花在空中漫舞，穹窿深邃博大，曠野一片幽白，冷風(fēng)嗖嗖，我迅速關(guān)上了門(mén)。

回屋后我給爐膛添加了一些碎煤，希望它能長(zhǎng)時(shí)間燃燒，隨后就入睡了。煤炭在爐膛里燃燒著，火苗沿著火墻七扭八拐的煙道，慢慢向煙囪消散而去。我摸摸火墻，感覺(jué)溫度不錯(cuò)，還有些微微燙手。那些年，火墻是房間最好的散熱器，是冬季最好的取暖方式。冰寒刺骨的冬季，火墻給室內(nèi)帶來(lái)了一番別樣的盎然春意。

我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……我在飛翔。我穿著喇叭褲（當(dāng)年最新潮的象征）在森林里追遂嬉鬧，那森林樹(shù)木低矮、粗碩，綠草萋萋，花蕊吐艷，在電子琴空幽夢(mèng)冥的樂(lè)曲中，一只小鹿探了一下身子就跳著跑了，那小鹿探身子的動(dòng)作十分優(yōu)雅，我飛著追了上去，我的速度與小鹿一樣快，且輕盈敏捷。我發(fā)現(xiàn)那小鹿其實(shí)是一只梅花鹿，斑點(diǎn)是橘紅色的，婉麗華縟，韻味迷離……于是，音樂(lè)就更清晰了，我四處張望起來(lái)，尋找聲源。我發(fā)現(xiàn)下雪了，彌天覆地，冷風(fēng)漫卷，小鹿若隱若現(xiàn)，瞬間消隱了，我打起了寒顫，奇冷……

我被凍醒了，厚實(shí)的棉被居然抵擋不住寒冷。我伸手摸摸火墻，發(fā)現(xiàn)火墻已變得通體冰涼。哦，爐火燒完了。開(kāi)燈，下床，披一件外衣，我來(lái)到外間火爐旁，發(fā)現(xiàn)睡前添加的碎煤居然沒(méi)有燃燒——肯定壓多了，我想。于是就用火勾子捅了捅爐膛，看見(jiàn)火已經(jīng)奄奄一息。找來(lái)一張報(bào)紙放在煤塊上，點(diǎn)燃，但那報(bào)紙很快燒完了，煤塊依舊不燃。我有些懵。室內(nèi)溫度已經(jīng)很冷，我披著外衣就像一張薄紙，渾身瑟瑟發(fā)抖。我焦躁地在房間里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看表，才下半夜兩點(diǎn)，怎樣才能把火引著呢？

這時(shí)，我的目光聚集到了墻角立放的酒瓶子上。我心頭一亮。

酒瓶子！我亢奮了。那是一個(gè)用來(lái)盛裝洗刷油漆排刷的汽油瓶，里面裝有氣味純正的加鉛汽油。我的思緒被激活了。哈哈，汽油是好東西！它會(huì)燃燒，會(huì)引火，會(huì)讓煤炭迅速變成火球旋即光芒四射。

我忘乎所以了。

不再猶豫，拿起酒瓶，起開(kāi)軟木塞，往爐膛奄奄一息的煤炭上倒了一些汽油，但汽油并沒(méi)有燃燒。我知道煤塊里有星火，汽油很快會(huì)燃燒。但是，期待了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)汽油還是沒(méi)有燃燒。

于是，我急了，撕了一張舊報(bào)紙，用火柴點(diǎn)燃，伸進(jìn)了爐膛。我看見(jiàn)爐膛火著了。但是，就在爐膛火燃著的一剎那，轟的一聲巨響，爆炸了，接著就是噼里啪啦的碎裂聲，撞擊聲，頓時(shí)，黑煙滾滾，塵土彌漫，呼吸困難——火墻爆炸了。

我怔住了，待回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)室內(nèi)已烏煙瘴氣，狼藉一片。火墻完全坍塌，床上堆滿烏黑的磚塊——幸虧我不在床上，不然后果不堪設(shè)想，我一陣余悸。剛剛刷過(guò)漆的大立柜損失慘重，穿衣鏡被擊碎，柜面門(mén)上留下數(shù)個(gè)黑洞，一塊殘破的磚塊還卡在側(cè)板中央，寫(xiě)字臺(tái)桌面上堆滿磚屑、黑灰、粉塵，后窗的雙層玻璃也被擊得粉碎……

我找出被壓埋在磚塊下的棉工服穿上，蹲伏在墻角，骯臟而卑瑣，如一只喪家之犬。新房還沒(méi)啟用，就變得狼藉，污穢，殘破，漫漶。我悔恨萬(wàn)分。一個(gè)多么簡(jiǎn)單的道理呀，我卻不懂。這時(shí)我似乎才回過(guò)神來(lái)，由眼及心，由表及里，有一種罪孽和崩潰的痛苦。傻瓜！傻瓜！我自虐著，歇斯底里著，木訥著。傻瓜啊！汽油是極易揮發(fā)的，它遇熱就會(huì)蒸發(fā)，就會(huì)裝滿整個(gè)火墻煙道，那氣體一遇明火就會(huì)裂變……我拍打著自己額頭，被悲哀和傷感擊敗了。

我蜷縮在墻角，再也無(wú)力站起。

天亮后，妻子來(lái)看家具，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)煙霧繚繞，溷濁不堪，幾乎暈厥了過(guò)去。

妻子驚恐地說(shuō)：“火墻怎么會(huì)爆炸得這么厲害？”

我低頭沒(méi)敢說(shuō)話。

妻子發(fā)現(xiàn)了我臉上的異樣，慌張地說(shuō)：“滿臉怎么都是血跡？”

我用手抹抹臉，竟然滿手鮮血?！业那邦~、臉頰和下頜均被磚塊擊破了。

那天下午，黃義質(zhì)老隊(duì)長(zhǎng)手拿一把瓦刀來(lái)了，我很驚訝。我驚訝的是我新房爆炸的消息居然傳播得如此之快——悲哀，無(wú)奈。黃義質(zhì)是打火墻高手。他說(shuō)：“一會(huì)兒就砌好，這種事經(jīng)常發(fā)生。不過(guò)你這火墻爆得太兇，我也從未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

攪拌著泥巴，我沒(méi)有吱聲，我的手顫巍巍地抖動(dòng)著，有些失控。我佯裝著極其賣(mài)力地翻攪著泥巴。

幾天后，我的故事就被毫無(wú)節(jié)制地演繹了。故事說(shuō)，那天我赤身裸體與妻子雙雙被磚塊埋在被窩里，如一對(duì)猥瑣的土鼴鼠。