遼寧/郭宏文

兩棵椿樹(shù)

遼寧/郭宏文

我站在宅院里，常常望著大門前的那棵椿樹(shù)，還有宅屋后的那棵椿樹(shù)發(fā)呆。兩棵椿樹(shù)，都比我出生得早，早了多少年，它們都用自己的年輪記著，就是不對(duì)我說(shuō)。椿樹(shù)有清晰的年輪，每一圈的環(huán)狀紋理，都記載著一個(gè)完整的四季輪回。也許，這就是椿樹(shù)的智慧。我感覺(jué)，所有的樹(shù)都應(yīng)該有年輪，可楊、柳等好多種樹(shù)的年輪就是不清晰。年輪不清晰，樹(shù)的記憶力就不會(huì)好哪去。

兩棵椿樹(shù)，站在我家的房前屋后，看著大人們?cè)诔龀鲞M(jìn)進(jìn)中，后面的“跟屁蟲(chóng)”一個(gè)接一個(gè)地多起來(lái)，聽(tīng)著孩子們山燕般的“喳喳”聲熱鬧起來(lái)，聞著房頂上裊裊攀爬的炊煙濃郁起來(lái)，所有的直覺(jué)都濃縮成記憶，留在了它的年輪里，變成了絕密的檔案。椿樹(shù)守護(hù)著宅院的檔案，像守護(hù)著自己的生命。這珍藏在年輪中的檔案，只有等到椿樹(shù)走到了生命的盡頭，才能在剖開(kāi)的截面上解讀得到。

望著屋前屋后的兩棵椿樹(shù)，我一直琢磨著：一棵椿樹(shù)能長(zhǎng)多高？樹(shù)干能長(zhǎng)多粗？樹(shù)冠能長(zhǎng)多大？樹(shù)齡能長(zhǎng)多久？我想，這些問(wèn)題，我的父親、母親和我的妹妹們也一定在琢磨著。一年四季，樹(shù)是山屯人心中永不消失的風(fēng)景。春天，樹(shù)開(kāi)出鮮花的熱鬧；夏天，樹(shù)遮下枝葉的濃蔭；秋天，樹(shù)掛著梨果的飄香；冬天，樹(shù)凝著霧凇的晶瑩。山屯人離不開(kāi)樹(shù)的聲息。也許，有了樹(shù)的花開(kāi)葉落，才有了山屯人家炊煙裊裊的生機(jī)。

因?yàn)槟棠痰墓适拢也盘貏e關(guān)注椿樹(shù)。奶奶講，椿樹(shù)是樹(shù)中之王，明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋封的。朱元璋打天下的時(shí)候，在一次戰(zhàn)役中斷了糧草，是吃桑粒度過(guò)了難關(guān)。他做皇帝后，沒(méi)有忘記桑樹(shù)的大恩，就帶著隨從去封桑樹(shù)為樹(shù)中之王。時(shí)值冬季，朱元璋實(shí)在無(wú)法辨認(rèn)出，哪一棵是他吃過(guò)桑粒的樹(shù)，就把枝條肥大的椿樹(shù)封為了樹(shù)王。我們那個(gè)山屯里的人蓋房子，都要用一根或一塊椿樹(shù)的材料，而不用桑樹(shù)的材料。

我眨著眼睛聽(tīng)奶奶講的故事，心里為桑樹(shù)叫屈。那皇帝去感恩，為啥不趕在桑粒黑紅的時(shí)候呢？皇帝又為啥非得是金口玉言，錯(cuò)了就不能更改呢？我跑到桑樹(shù)下，仰視它的容顏，傾聽(tīng)它的聲息，平和而淡定，恬靜而儒雅，枝葉年年濃郁，果實(shí)年年甘甜。我甚至跑到所有的大樹(shù)下，去探聽(tīng)為桑樹(shù)鳴不平的心語(yǔ)?？娠L(fēng)霜雨雪之中，樹(shù)們都融合成林的親情了，無(wú)所謂王，無(wú)所謂不王。

不像宅院里的公雞，為了在雞群中能站成一面旗幟，為了能得到更多異性的服從，公雞們拉開(kāi)架勢(shì)，非要掐出個(gè)高低上下、孰強(qiáng)孰弱來(lái)。公山羊也是一樣，示強(qiáng)的爭(zhēng)斗，時(shí)常在山間“哐哐”地回響。山屯里的公驢，恐怕也有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的脾氣，要不，山屯人絕不會(huì)下一個(gè)“一個(gè)槽上不能拴倆叫驢”的結(jié)論。

在我的眼里，看不出椿樹(shù)有王者獨(dú)尊的霸道。根一樣扎在地下，枝葉一樣長(zhǎng)在陽(yáng)光里，沒(méi)有丁點(diǎn)的特殊待遇。它們所想的，就是長(zhǎng)得高大，長(zhǎng)得粗壯。我注意它們，是它們生長(zhǎng)的地方臨近我家的宅院，在我視線的近端。近了，就有了獨(dú)處的機(jī)緣。我站在椿樹(shù)下，真想在我的腳下扎些根須到土壤里，扎得很深很深，然后像樹(shù)一樣長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。奶奶說(shuō)，根有多長(zhǎng)，樹(shù)就有多高。我真能變成一棵椿樹(shù)該有多好。

我心中對(duì)一棵椿樹(shù)的那么多問(wèn)題，天天在枝頭放歌的花喜鵲，還有天天在樹(shù)干上奔跑的黑螞蟻，都一定回答得出?；ㄏ铲o總希望自己的歌聲，能嘹亮得更遠(yuǎn)些，吸引和傾倒更多的鳥(niǎo)族同胞，它一定讓自己站得越高越好；黑螞蟻總希望得到的蚊蟲(chóng)之類的食物多些，讓自己的家族飽食無(wú)憂，它一定把尋覓的路程拉得越長(zhǎng)越好。聽(tīng)著喜鵲的歌唱，看著螞蟻的奔跑，我對(duì)兩棵椿樹(shù)流露出無(wú)言的羨慕。有喜鵲和螞蟻的光顧，它們一定會(huì)高大粗壯。

大門前的那個(gè)椿樹(shù)，與楊樹(shù)相鄰，扎根的土地肥沃些。那楊樹(shù)是大葉楊品種，山屯人也叫它“穿天楊”。楊樹(shù)主干挺拔，一直向上。我常?？匆?jiàn)父親望著一排楊樹(shù)泛起微笑?？吹贸?，那一排楊樹(shù)，都比椿樹(shù)的年齡大，椿樹(shù)站在它們的旁邊，明顯是攆著它們長(zhǎng)大。后攆的椿樹(shù)使勁地延伸著主干的頂部枝條，斜生的枝條都干枯脫落下來(lái)。攆著攆著，椿樹(shù)也挺拔成了父親臉上的微笑。山屯人見(jiàn)了，都對(duì)椿樹(shù)的挺拔，驚奇得直愣神兒。

楊樹(shù)們呼啦啦地舒展著枝葉的繁盛，挽成一堵墻，阻著陣陣風(fēng)。椿樹(shù)也挺起腰板，與楊樹(shù)并肩成力量的威儀?？吹贸?，椿樹(shù)長(zhǎng)到與楊樹(shù)近乎于等高的時(shí)候，即刻放慢了升高的拔節(jié)，尖稍定格下許多分枝來(lái)。光禿的樹(shù)干，密集的冠枝，樹(shù)下仰望，就會(huì)感覺(jué)到有江南椰樹(shù)的別致。椿樹(shù)的干均勻向上，黑褐的樹(shù)皮舒展平滑，我常常撫摸著它，饒有興致地轉(zhuǎn)上幾圈。

宅屋后的那棵椿樹(shù)長(zhǎng)在山邊，與山上的山杏樹(shù)們相鄰。我想，那兒的土質(zhì)，一定不會(huì)太好。我弄不清，椿樹(shù)與山杏樹(shù)誰(shuí)的年齡大些?？礃?shù)冠，椿樹(shù)是長(zhǎng)者；看樹(shù)皮，山杏樹(shù)要老些。在山杏樹(shù)的群落邊，椿樹(shù)長(zhǎng)成了圓圓的傘形。樹(shù)干不高，也不筆挺，但粗壯有余，遮下濃蔭一片。不可否認(rèn)，是山杏樹(shù)的小，成就了椿樹(shù)的大。這棵椿樹(shù)站成的風(fēng)景，要比成片山杏樹(shù)拼成的風(fēng)景大氣。有了椿樹(shù)的風(fēng)景，就有了山屯人羨慕的眼光。我隱隱約約地聽(tīng)到許多人在說(shuō)：“看人家的風(fēng)水，多興旺?。　?/p>

我不知道一棵椿樹(shù)能長(zhǎng)出啥風(fēng)水來(lái)，長(zhǎng)出的風(fēng)水，能給我家?guī)?lái)什么樣的福祉。我不想琢磨這樣的問(wèn)題，這樣的問(wèn)題，應(yīng)該由父親和母親去琢磨。我還是一根筋地想著，一棵椿樹(shù)多高、多粗、多大、多久的問(wèn)題。這些問(wèn)題，與我的生命有關(guān)。這些問(wèn)題整明白了，我也許就知道了自己能長(zhǎng)多高，能長(zhǎng)多胖，能活多久，能干多大的事。在我看來(lái)，這才是最有價(jià)值的研究。

有一天，我家大門前的那棵椿樹(shù)，與一排楊樹(shù)一起，被父親請(qǐng)來(lái)的家叔們，拉著大鋸放倒了，并截成了一地的圓木段。這些圓木段，要成為我家擴(kuò)建宅屋的用料，要成為新房上的過(guò)梁、檁子和柱子啥的。那棵椿樹(shù)，因?yàn)楣P直，因?yàn)樾揲L(zhǎng)，要被父親安排做兩根支梁柱子的材料。不會(huì)有多久，這棵椿樹(shù)的木頭，就要同其他木頭一起，聯(lián)手為我家支撐起一個(gè)新的宅子，成為我們新家園的組成部分。

我蹲在椿樹(shù)的樹(shù)墩前，睜大眼睛，仔細(xì)地?cái)?shù)起樹(shù)墩上的年輪來(lái)。那年輪，就是椿樹(shù)享年，也是椿樹(shù)閱歷的記載。年輪與年輪之間，一定承載著好多好多歷史的留像。那里，有我家的鏡頭，有父母的鏡頭，也有我的鏡頭。我好想找來(lái)一臺(tái)特制的放像機(jī)，再?gòu)臉?shù)墩上，切下一張年輪的碟片放進(jìn)去，然后播放起來(lái)。那種欣賞，會(huì)讓我回望出好多的悟性來(lái)。蹲著蹲著，我就從年輪的圈數(shù)中，知道了椿樹(shù)比我大出的年齡。

籌建新宅子的時(shí)候，父親拿著一把米尺，站在屋后的那棵椿樹(shù)下，反復(fù)地打量著。父親在樹(shù)下轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，還是不甘心，就干脆爬到樹(shù)上，使著手中的那把米尺，一個(gè)枝丫一個(gè)枝丫地量著長(zhǎng)短粗細(xì)。量著量著，父親的臉上似乎露出了無(wú)奈的笑容。他拍著椿樹(shù)的枝丫，不知自言自語(yǔ)了一句啥話，就慢慢地下了樹(shù)。走回屋子的路上，父親連頭都沒(méi)回一下。

新宅是在老宅的原址建起來(lái)的。我們搬進(jìn)新宅的時(shí)候，屋后那棵椿樹(shù)的樹(shù)冠，依舊圓圓地茂盛著。夏天時(shí)，肥大的樹(shù)葉，撒下一地的涼爽，花開(kāi)的熱鬧，飄來(lái)滿屋的芳香。秋天里，椿樹(shù)的葉子，在霜天的浸染中，裝成了一樹(shù)的火紅，照亮我家的宅院，也照亮整個(gè)山屯。一樹(shù)的火紅熄滅后，樹(shù)上留下了一嘟嚕一嘟嚕椿樹(shù)的種子。那一嘟嚕一嘟嚕的彩帶，一直要“沙沙”地招展到第二年的春天。有了這樣的“沙沙”聲，就注定我家的冬季不寂寞。

一棵椿樹(shù)，為了我家的新宅倒下了，倒成了父親的微笑；另一棵椿樹(shù)，為了盡到擎起綠色的責(zé)任，在莊重地站著，站成了讓我們一家人驕傲的風(fēng)景。這棵站著的樹(shù)，根一定扎進(jìn)了我家的宅屋里，并與那兩根椿木柱子，親密地接觸著。也許，它會(huì)把根上的一部分養(yǎng)料，輸送給兩根柱子，讓柱子在房宅中生長(zhǎng)著。那一定是一種特殊的生長(zhǎng)，一種永不腐朽的生長(zhǎng)。

兩棵椿樹(shù)，一棵在宅屋外長(zhǎng)著，濃重在我的視野里；一棵在宅屋內(nèi)長(zhǎng)著，光滑在我的手心上。我想，如果當(dāng)初兩棵椿樹(shù)，在門前屋后換個(gè)位置生長(zhǎng)，那現(xiàn)今在屋里屋外的位置，也無(wú)疑換了位。我望著大門前的一片空敞，又望望宅屋后的一樹(shù)蔥綠，頓覺(jué)內(nèi)心清亮了。有關(guān)一棵椿樹(shù)的所有問(wèn)題，答案都清晰在我的心里，無(wú)需再去苦苦地琢磨。

我想，我應(yīng)該像任何一棵椿樹(shù)一樣，去長(zhǎng)高我的心，長(zhǎng)大我的心，長(zhǎng)壯我的心。心大，才有境界的空間，才能把思考問(wèn)題的方式，隨機(jī)調(diào)個(gè)方向，進(jìn)而得出準(zhǔn)確的答案來(lái)。我真想帶著我對(duì)一棵椿樹(shù)的閱讀思考，在我家宅院前后的任何一個(gè)地方站住腳，并在腳下深深地扎下根去，長(zhǎng)成一棵椿樹(shù)。這棵椿樹(shù)，一定讓人微笑著。因?yàn)?，我知道一棵椿?shù)該長(zhǎng)多高、多粗、多大、多久。