◎ 陳忠實(shí)

大椿樹

◎ 陳忠實(shí)

我老家門口長(zhǎng)著一棵幾個(gè)人都合抱不攏的大椿樹，它是上世紀(jì)50年代中期，父親親手栽下的。大椿樹成為一道風(fēng)景，甚至成為一種標(biāo)志。有找我的人向村里人問路，最明了的回答就是，門口場(chǎng)塄有一棵大椿樹。

80年代初始，生活已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)吃飽穿暖已不再成為一個(gè)問題的好光景到來(lái)時(shí)，我便籌備拆掉舊房蓋新房了，不料父親患了絕癥。他似乎在交待后事，對(duì)我說：“場(chǎng)塄上那棵椿樹可以伐倒做門窗料?！蔽抑来粯湫杂矃s也質(zhì)脆，不宜做檁當(dāng)梁，做門窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨說：“我栽了一輩子樹，一根椽子都沒給自家房子用過，把這椿樹伐下來(lái)，給咱的新房用上一回。”我聽了竟說不出話，喉頭發(fā)哽。緩解一陣后，我對(duì)父親說：“門窗料我會(huì)想辦法購(gòu)買，讓椿樹長(zhǎng)著?！蔽艺f不出口的一句話是，父親留給我的活物就只剩下這一棵椿樹了。

不久，父親去世了，椿樹依然蓬勃生長(zhǎng)在門外的場(chǎng)塄上。

后來(lái)，我獲得專業(yè)寫作的機(jī)會(huì)，索性回到老家躲清靜，讀書寫作，還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋里，還繼續(xù)籌備蓋房。某一天，有兩三個(gè)生人到村里來(lái)買合適的樹，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹，向村里人打聽樹的主人。村里人告訴他們說：“那家人自己準(zhǔn)備蓋房都舍不得伐它，你們恐怕也難買到手?！辟I家說可以多掏一些錢，隨即找到我，說椿樹做家具是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢，讓我去選購(gòu)枕木這些上好的蓋房材料。我自然謝絕了，這是絕無(wú)商議余地的事。我即使再不濟(jì)，也不能把父親留給我的最后一棵樹砍了。這椿樹就一直長(zhǎng)著，直到現(xiàn)在。每隔一段時(shí)日抽空回老家，到門口我第一眼看到的就是這棵椿樹，好像看到父親站在樹下或門口……

每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮目釤崾钐炖?，這椿樹便散發(fā)出一種令人迷戀的清香花味，滿枝上都是一團(tuán)團(tuán)比米粒稍大的白花兒，招來(lái)好多蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和、輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個(gè)村莊的街道和屋院。這是父親留給這個(gè)世界、留給我的椿樹。

（摘自《白鹿原頭信馬行》四川文藝出版社 圖/伊諾）