新疆 /朱子青
永遠(yuǎn)心存敬畏
新疆 /朱子青
前幾天心情一直很低沉,今天突然間心情好了起來(lái),想想也沒(méi)有什么值得高興的事,許多要干的事,許多的愿望,還原封不動(dòng)地?cái)R在遠(yuǎn)處呢!
早晨在公司門(mén)口碰上了一位女孩,原來(lái)在幼兒園上班,她是一個(gè)非常好的老師,家長(zhǎng)與孩子們都非常喜歡她,每年的六一文藝匯演都是她來(lái)主持。只是后來(lái)不知何故,當(dāng)了空姐,想想人往高處走,空姐是多么好的一個(gè)職業(yè)。記得在做幼兒老師的時(shí)候,她每天穿著漂亮的衣服,鳥(niǎo)語(yǔ)花香的樣子,常常在公司門(mén)口就碰上了,嬌滴滴地問(wèn)我好,接著便裊娜地給我一個(gè)背影。聽(tīng)園長(zhǎng)說(shuō),朋友曾送她一只旅行包,她突然就萌生了去旅行的念頭,那樣子如果不去旅行,對(duì)這只包是一種莫大的傷害,對(duì)她的人生也是一個(gè)遺憾。大約是這種念頭在作怪,后來(lái)她被航空公司招錄成了一名空姐,如愿以償,天天可以旅行了。然而好景不長(zhǎng),她卻又無(wú)法適應(yīng)這種飛來(lái)飛去的生活了,工作老是走神,無(wú)論在飛機(jī)上,還是回到地面上,她時(shí)不時(shí)總能聽(tīng)到孩子在哭,一這樣,她就不由得心慌意亂,讓她放心不下,后來(lái),她不得不辭掉空姐這個(gè)讓眾多女孩子羨慕的工作,又回到了幼兒園。
她向我點(diǎn)了一下頭,問(wèn)了個(gè)好,顯得有些難堪,仿佛回到幼兒園是一件多么丟人的事,其實(shí)這有什么丟人的呢!我想到了社區(qū)居委會(huì)的一位工作人員,原是城郊的農(nóng)民,沒(méi)有多少文化,家里有好幾套房,因?yàn)椴疬w而獲得了數(shù)百萬(wàn)的補(bǔ)償,按理他完全可以過(guò)一種悠閑的日子,不用像我們這樣早出晚歸地上班,可是他卻閑不住,非要找個(gè)工作。在社區(qū)這個(gè)工作崗位上,每月的工資還不夠請(qǐng)別人吃一頓飯,可他干得很快樂(lè),很有熱情。他說(shuō)在當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候,一直夢(mèng)想著能像工人那樣上班,現(xiàn)在如愿以償了。想想也是,其實(shí)在什么崗位上只要快樂(lè)就好??粗D(zhuǎn)身離去,我仿佛聽(tīng)到了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆,關(guān)乎生之困擾與無(wú)奈。
坐在辦公桌前,一打開(kāi)電腦就想起昨晚女兒的作文來(lái),老師讓她寫(xiě)一個(gè)小動(dòng)物,因?yàn)樗齽倢W(xué)了老舍的《貓》、《母雞》,前兩天她在我面前有模有樣地背誦,尤其是貓?zhí)蠒?shū)桌在稿紙上踩幾朵梅花以及母雞下了蛋想讓天底下所有的人知道它那點(diǎn)成績(jī)等句子來(lái),我就會(huì)心地笑了,感到渾身舒暢,由衷地敬佩老一輩藝術(shù)家的語(yǔ)言功底。只是我擔(dān)心女兒在城市里生活,如何寫(xiě)一只小動(dòng)物呢?
我建議她寫(xiě)小狗,因?yàn)榫驮诎肽昵埃跇窍卤灰恢蝗齻€(gè)月大的小狗咬了一口。當(dāng)時(shí)正好是傍晚,她瘋了一般的跑上樓,使勁地砸門(mén),打開(kāi)門(mén),她便滿臉淚水大聲地說(shuō):我被狗咬了,人家說(shuō)會(huì)得狂犬病的,狂犬病是治不好的,我可能活不了了……她越說(shuō)越傷心,越傷心眼淚就越?jīng)坝?,那樣子是因?yàn)槲业氖韬鲈斐傻?,她大約覺(jué)得我們大人活著的意義全在于有她,她因?yàn)楸还芬Я?,我們?yīng)該感到恐懼才是,沒(méi)想我并沒(méi)有恐懼,而且表現(xiàn)過(guò)于平靜。不過(guò),我能看出她有些恐懼,但更多的是怨我們沒(méi)照顧好她。我又好氣又好笑,心想我小時(shí)候也被狗咬過(guò),能出什么事呢?況且她的拇指只是被小狗的牙刮破了點(diǎn)皮。我還是及時(shí)安慰她沒(méi)什么大要緊的,可是她還是不依,不肯相信我的話,妻子在樓下聞?dòng)嵰糙s了上來(lái),見(jiàn)狀硬要我?guī)畠喝ゴ蚩袢呙纭?/p>
路上我問(wèn)到底怎么回事,她說(shuō)是另一個(gè)女孩家的狗,叫她牽著,她想摸一下小狗的腦袋,沒(méi)想到小狗扭過(guò)頭咬了她。當(dāng)時(shí)一塊玩的有一個(gè)大姐姐,家里開(kāi)著超市,也被狗咬過(guò),帶她用肥皂洗了兩遍,邊洗邊說(shuō)狂犬病有多么厲害,會(huì)死人的,她這才哭了。
我想她可以寫(xiě)寫(xiě)這件事,寫(xiě)寫(xiě)咬過(guò)她的那只狗,可是女兒未等我說(shuō)完,就強(qiáng)烈抗議,不許我再提那件傷心的事。是的,有好長(zhǎng)一段時(shí)間只要提起這件事,她就委屈得眼淚迸花,仿佛怕全世界的人都笑話她是個(gè)膽小鬼,也明白了自己當(dāng)時(shí)是多么可笑。她整天待在動(dòng)畫(huà)片與故事書(shū)里,除了這,她還能寫(xiě)什么小動(dòng)物呢?我一直想帶她到農(nóng)村生活一段時(shí)間,讓她認(rèn)認(rèn)一些莊稼,一些花草瓜果,看一些家畜家禽,讓她明白更多的生命現(xiàn)象,讓她實(shí)實(shí)在在地接觸那些城市里所不能見(jiàn)到的自然生物,以豐富她的人生與心靈體驗(yàn)。后來(lái),她果然寫(xiě)了作文,是寫(xiě)外婆家的一只貓,這讓我想起來(lái),果真有過(guò)一只貓來(lái)著。她在作文中寫(xiě)了小貓的可愛(ài),說(shuō)到妹妹老欺侮小貓,小貓于是傷心地離開(kāi)了家。其中有一句話讓我心動(dòng),她說(shuō):因?yàn)樾∝堧x開(kāi)了家,生活變得無(wú)趣極了,我孤獨(dú)地度過(guò)了漫長(zhǎng)的暑假……我說(shuō)這句寫(xiě)得好極了,是自己想的還是抄的,她說(shuō)在《巨人的花園》那篇童話中有類(lèi)似的句子,但不是抄的。我聽(tīng)了并未感到意外,或者失落,只是不知道她的短短的人生經(jīng)歷中,有沒(méi)有體會(huì)到孤獨(dú)與假期的漫長(zhǎng)。
她的作文勾起了我對(duì)貓的回憶,小時(shí)候父母去地里勞動(dòng)時(shí)常常把我圈在家里,讓一只老貓陪著我,現(xiàn)在我還能想起那只貓的樣子,它常常會(huì)半夜里鉆進(jìn)我的被窩,將光滑冰冷的身子貼在我的胸脯上。在白天,有時(shí)候它會(huì)舐舐爪子,撓癢癢般地洗洗臉,母親說(shuō),貓洗臉會(huì)來(lái)親戚的;有時(shí)候它的喉嚨里會(huì)咕嚕咕嚕地響,母親說(shuō)貓?jiān)谀罱?jīng)呢!儼然有了法術(shù)一般;有一次我用筷子打了貓,母親說(shuō),不能用筷子打貓,這樣貓會(huì)把蛇叼到炕上來(lái)的;還有一次我惡作劇地剪了貓的胡子,被母親打了一頓,母親說(shuō)剪了胡子貓就抓不住老鼠了……很長(zhǎng)時(shí)間,我一直不太明白,貓洗臉與來(lái)親戚到底有什么關(guān)系,貓真的如陰陽(yáng)先生一樣會(huì)念經(jīng)嗎?用筷子打貓后,貓為什么會(huì)把蛇叼來(lái)?筷子與貓之間到底有什么聯(lián)系?
那時(shí)候,我是多么孤獨(dú)啊!腦子里老想著些亂七亂八的事,我曾經(jīng)試著逗貓玩,可是它太無(wú)趣了,不像鄰居家的貓,那么生氣活潑,只要尾巴上拴一個(gè)紅布條,就會(huì)轉(zhuǎn)圈叼著玩好長(zhǎng)時(shí)間,有時(shí)候它抓住一只老鼠拖到柴垛后,故意逗半天,還教它的小寶貝怎樣捕鼠。我想我們家的貓大約是老了,有些滄桑世故,后來(lái),不知是不是我剪了貓的胡子,還是其他緣故,它確實(shí)再也沒(méi)有抓住過(guò)老鼠,整天渾渾噩噩,昏昏欲睡,于是我更加討厭起了它。我有時(shí)候覺(jué)得它給我傳染上了一種孤獨(dú)癥,讓我也不喜歡與伙伴們玩,也變得孤僻無(wú)趣了起來(lái),沒(méi)有了生氣與精神,像過(guò)早地進(jìn)入了暮年。
我深知暮年的光景,但并不害怕。看到英國(guó)的女王以及諸多諾獎(jiǎng)獲得者的照片,我深深地被那種高貴的氣質(zhì)與博學(xué)的氣度所折服。前天早上,我從酒店出來(lái),剛好是上班的時(shí)間,有很多老人三五成群地?fù)磉M(jìn)了酒店。突然看到這么多的老人,大約有二三百人,帶著另一個(gè)已被遺忘的那個(gè)時(shí)代的氣息,洪水一般一下子涌到了我的脖頸,給我的精神與心理上以極大的壓力與警示,讓我有些退避不及。他們把百分之九十的生命遺落在了歲月中,而歲月給他們留下什么?雞皮鶴首、褐色的老年斑、彎腰佝背、顫顫巍巍的腳步……我從他們的臉上完全可以猜得出,他們不是知識(shí)分子一類(lèi),但他們?cè)呛寥憧?、飽?jīng)風(fēng)霜的一代??粗鴰讉€(gè)組織會(huì)議的年輕人,他們提著瓜子花生,滿臉笑容地歡迎老人進(jìn)入酒店會(huì)議室時(shí),我突然明白了,他們是在搞產(chǎn)品推介,又是關(guān)于保健品、關(guān)于長(zhǎng)壽等的類(lèi)似傳銷(xiāo)的講座。的確,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多老人的聚會(huì),沒(méi)有這樣強(qiáng)烈地目睹了老年的群狀,它讓我自然而然地與另外一個(gè)世界聯(lián)系了起來(lái),死神已昭然可見(jiàn)。仿佛在眨眼之間自己就會(huì)老去,不知不覺(jué)中被挾裹進(jìn)這種洪流之中。其實(shí),面對(duì)衰老與死亡,有幾個(gè)人能保持從容與淡定,時(shí)光是多么殘酷無(wú)情,人又是多么脆弱,閱覽此時(shí)的際遇與景況,我的內(nèi)心深處突然涌上了一種從未體驗(yàn)過(guò)的冰涼與悲傷。
正想著,我的一位女同事的愛(ài)人從辦公室門(mén)前過(guò)去了,往常他總要跟我打個(gè)招呼的,但今天他卻低著頭悄聲地走了過(guò)去。多么結(jié)實(shí)高大的一個(gè)小伙子,因?yàn)橐粓?chǎng)變故突然間萎縮了一般,整個(gè)人一下子失去了光。我的這位女同事,懷孕七個(gè)多月了卻因羊水少、胎兒心率過(guò)高而不得不引產(chǎn)。想想她前些天還沉浸在準(zhǔn)媽媽的幸福里,他們夫妻倆曾在電腦上選了好多孩子的名字,有男孩有女孩的,打印出來(lái)讓我們幫她選。她天天都在暢想著孩子的未來(lái),她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,再有一個(gè)多月就要接受親友們的祝福了,可是,三天前卻傳來(lái)了噩耗。就在當(dāng)晚,她哭得死去活來(lái),恐懼與沮喪讓每一位親友的心縮成了一團(tuán)。一個(gè)人未出生就已被選擇死亡的命運(yùn),對(duì)誰(shuí)而言都是難以接受的。生者可以嘆息,但死者卻無(wú)語(yǔ),在年輕的母親的心中,她有一個(gè)未曾謀面的孩子,我堅(jiān)信在另外一個(gè)世界里,她們遲早要相見(jiàn)并重新認(rèn)識(shí)的。為了讓死者的靈魂得到安息,家里人舉行了隆重的宗教儀式進(jìn)行了安葬。是的,沒(méi)有比生死更大的事了,在我的有限的認(rèn)識(shí)里,死比生更為緊要,生給我們留下了回旋喘息的機(jī)會(huì),而死則刻不容緩,大限將至,毫無(wú)商量的余地,那是不可更改的必然……
是啊!死與生是兩個(gè)多么簡(jiǎn)單的人生端點(diǎn),如此醒目卻又如此容易忽略,這是多么難以廓清和捉摸的事。想想世界上一切生命,生存之偉大抑或渺小,高尚抑或卑下,或坎坷曲折或一帆風(fēng)順,無(wú)論什么存現(xiàn)形態(tài),一切力量都起止于此,都逃不過(guò)這兩個(gè)端點(diǎn),這也許正是我們對(duì)它產(chǎn)生永遠(yuǎn)敬畏的原因。