[史鐵生]
這,好不好?
[史鐵生]
從網(wǎng)上讀到一篇文章,說到中國孩子和美國孩子學畫畫的關心點的不同,中國孩子總是問老師“我畫得像不像”,美國孩子則是問“我畫得好不好”。
先說“像不像”。
像什么呢?一是像老師的范本;二是像名家或傳統(tǒng)的畫路。我在電視上見過幾個中國孩子比賽水墨畫,看筆法都是要寫意,但其實全有成規(guī):小雞是幾筆都是幾筆,小蝦則一群與一群的隊形完全一致,葫蘆的葉子不僅數(shù)目相等并且位置也一樣,而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這哪里還有自己的意,全是別人的實呀!三是像真的。怎樣的真呢?倘其寫意也循成規(guī),真,料必也只是流于外在的形吧。
再說“好不好”。
根據(jù)什么說它好不好呢?根據(jù)外在的真,只能是像不像。好不好則必牽系著你的心愿,你的神游,神游阻斷你的猶豫和彷徨,以及現(xiàn)實的絕境給你的啟示,夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由,這樣的舞蹈你能說它像什么嗎?它什么也不像,前面沒有什么可以讓它像的東西,因而你只有問自己,乃至問天問地:這,好不好?